阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小学二年级开学那天，教室里闹哄哄的。突然，门口光线一暗，一个瘦高的身影走了进来。他姓林，是我们的新班主任，也成了我的启蒙老师。
林老师样子挺严肃，脸有点黑，眼睛却亮。他教语文，第一节课不忙着讲课文，反倒问我们：“谁知道，学校后面那片稻田，现在是什么颜色？”我们七嘴八舌，有说绿的，有说黄的。他笑了：“放学后，都去看看，明天告诉我。”第二天，答案五花八门。他说：“都对，也不对。稻子是在慢慢变黄的，就像你们在慢慢长大。看东西，得用‘自己的眼睛’看。”
这话我当时不懂，后来才明白。那年我学写字，总把“竹”字头两个“个”写得一样大。林老师把我叫到黑板前，让我看他在黑板上写了一个大大的“竹”。他指着说：“你看，这两个‘个’，像不像两棵挨着的竹子？左边这棵被右边挤着了，所以左边写得小些，右边写得舒展些。字是有生命的，你得看出它们的模样。”从那以后，我写字不光是用手，也开始用眼睛去“看”了。
最让我难忘的是三年级那次。镇上举办作文比赛，题目是《我的家乡》。我绞尽脑汁，堆了好多漂亮词句，什么“美丽富饶”“人杰地灵”。稿子给林老师看，他皱了眉，把我带到学校后面的小河边。那是条浑浊的小河，漂着些菜叶子。他指着河问：“你天天看见的，是这条河吗？”我点头。他说：“那就写这条河。写你夏天怎么在这儿摸过螺蛳，写你看见它发黄发臭时心里的难过。作文不是给词句化妆，是给你的心开门。”
我重写了，就写这条脏兮兮的、我却有点想念的小河。结果，那篇笨拙的作文居然得了奖。颁奖那天，林老师比我还高兴。他对我说：“记住，真的东西，哪怕丑点，也有力量。”
林老师还有许多“怪”规矩。他要求我们每天轮流上讲台，讲一件“今天发现的新鲜事”，哪怕只是发现蚂蚁怎么搬米。他说：“舌头越用越灵，心越用越亮。”开始我们扭扭捏捏，后来竟抢着上台。他批作业，除了打勾打叉，常在末尾用红笔画个小小的笑脸，或者一朵云。得了个笑脸，我能高兴一整天。
四年级结束时，林老师调走了。没有隆重的告别，最后一节课，他像往常一样讲完课文，合上书说：“好了，下课。同学们再见。”我们站起来，齐声说：“老师再见！”他点点头，拿起那本磨毛了边的语文书，走出了教室。阳光照在他的旧衬衫上，有点晃眼。
很多年过去了，我读了不少书，也遇见过很多老师。但“启蒙”这两个字，我总愿意安放在林老师身上。他教我认字，更教我“看”字；他让我作文，更让我懂得“真”比“美”重要；他把我从课本里领出来，指着身边的世界说：“瞧，这才是你第一本教科书。”他点亮的那盏灯，光不算太强，却稳稳地照着一个小孩子，一步步走出了蒙昧的最初那段路。