阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
妈妈，这些话憋在我心里很久了。每次看你系着围裙在厨房忙得团团转，我想开口，话到嘴边又咽回去了。今天，就让我把这六百字说完。
先说件小事吧。上周我半夜发烧，迷迷糊糊看见你拧毛巾的背影。床头柜上摆着温水、药片，还有我小时候爱吃的山楂片。你总这样，几十岁的人了，照顾起我来还像对三岁小孩。其实我想说，药我可以自己吃，凉毛巾也能拧，你别总把自己当超人。
你那个掉漆的保温杯，用了快十年了吧？杯身磕得坑坑洼洼，你总说“还能用”。可我上个月买给你的新杯子，现在还躺在包装盒里。妈，对自己好点行吗？你总把家里每个人的需求排在你前面，连换季买件新衣服都要犹豫半天。昨天我收拾衣柜，发现你夏天的衬衫领子都磨薄了，袖口也脱线了。
还有件事我挺难受的。上周家庭聚会，表婶夸我工作出息，你笑呵呵地说：“都是他自己争气。”其实你眼角的皱纹都在说另一回事——那些年你凌晨四点起来备早餐的日子，我叛逆期时你偷偷掉的眼泪，我高考前你陪读到深夜的身影。这些你从来不提，好像当妈妈就该这样。可妈妈不是超人，你会累的。
去年父亲节，我们全家出去吃饭庆祝。到了母亲节，你说“在家随便吃点就行”。那天我买了束康乃馨，你一边说“浪费钱”，一边找了个最漂亮的花瓶插起来，放在客厅最显眼的位置。其实你心里是高兴的吧？以后每个节日，我们都好好过，行吗？
最近我发现你开始记不住事了。燃气灶上炖着汤，转头就忘了；老花镜找不着，其实就架在头顶。你笑着说“老了不中用了”，可在我听来像针扎似的。妈妈，时间过得真快啊，快到我都没反应过来，你怎么就有白头发了。
有句话我一直不敢说：你别总想着“等以后”。等退休了再去旅游，等孙子大了再歇歇，等这件衣服彻底穿不了再买新的。时间不等人，你的快乐不应该总排在“等”后面。下个月桃花开，咱们就去郊区转转吧，不带孙子，就咱俩。
六百字快到了。最后这句最重要：妈妈，你首先是你自己，然后才是我妈妈。这话我小时候不懂，现在懂了。往后换我来照顾你，像你照顾我那样。