阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
病房走廊里的灯光总是亮到后半夜，消毒水的气味钻进每个角落。李婉宁的防护服背后画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着“加油”。这是她连续工作的第十四个小时。
三年前，她是第一批冲进隔离病区的护士。那时候物资紧张，一套防护服穿一整天，口罩在脸上勒出深印子。同事小张边剪头发边说：“婉宁姐，我这辈子没这么丑过。”李婉宁往她头上别了朵输液管编的小花：“胡说，明明像战地玫瑰。”
去年冬天流感高峰，儿科输液室挤满了孩子。有个发高烧的小男孩死死抓着李婉宁的衣角，抽泣着问：“护士阿姨，针会不会比老虎还疼？”李婉宁蹲下来给他看自己胸牌上的卡通贴纸：“阿姨给你变个魔法，等数到三，疼就飞走啦。”后来男孩出院时留了张画，画里穿白衣服的人长着翅膀。
上个月送走103床的老爷爷时，窗外梧桐叶正黄。老人弥留之际已说不出话，只是轻轻碰了碰李婉宁手腕上那道陈年疤痕——那是多年前抢救病人时被医疗器械划伤的。他女儿红着眼眶说：“爸总记得您手腕有疤，说这是天使的记号。”
今天急诊送来车祸伤员，血溅在李婉宁的鞋面上。抢救间隙她靠墙休息，从口袋里摸出块化了的巧克力。新来的实习生声音发颤：“老师，他的手我按不住……”李婉宁把巧克力塞给实习生，重新戴上手套：“来，我教你怎么和生命拔河。”
更衣室的镜子雾蒙蒙的，她终于卸下口罩，脸上新添的压痕还没消褪。手机屏幕亮着，母亲发来信息：“元宵煮好了，等你回来。”她回复“快了”，然后拧开水龙头。水流过手指时，她想起很多人——那些笑着出院的、哭着道谢的、安静离开的，都变成白大褂上洗不掉的印记。
窗外晨光渐起，又该换班了。李婉宁对着镜子扎紧头发，听见走廊那头传来轮椅声。她转身推开那道门，白衣一角消失在晨光与阴影交界的地方，像永远不会倒下的帆。