月光下的团圆笔迹：我的中秋夜作文

月亮还没出来呢，天刚擦黑，我们家的小院就忙活开了。妈在厨房里进进出出，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，是红烧肉的香气先冒了头，混着蒸锅里螃蟹的鲜甜。爸搬出了那张厚重的木圆桌，摆在院子中央最开阔的地方，我帮着摆碗筷，瓷碟碰着桌面，发出清脆的响声。

八仙桌刚摆停当，月亮就从东边那片榕树的梢头悄悄探出来了。起先只是薄薄的一片金边，晕乎乎的，像还没睡醒。不一会儿，它仿佛抖了抖身子，光华便“哗啦”一下倾泻下来，院子里的水泥地，立刻铺上了一层水银似的，亮汪汪的。那光又不是刺眼的亮，是柔和的、温润的，带着几分凉意的清辉。墙角那丛夜来香，白日里蔫蔫的，此刻每片叶子都像被仔细擦过，脉络分明，影子斜斜地印在地上，成了一幅淡淡的水墨画。

菜齐了，一家人围坐下来。桌子中央，必是少不了那碟垒得高高的月饼，油光光的酥皮上，印着“如意”的花纹。爸掰开一个五仁的，冰糖的晶亮、青红丝的鲜妍、坚果的碎末，全都露了出来，那股子扎实的甜香，一下子撞进鼻子里。我抿了一口最喜欢的莲蓉蛋黄，甜腻的莲蓉裹着咸香的蛋黄，在舌尖化开，是一种丰腴的满足。妈不住地给我夹菜，说：“多吃点，你看这月亮多圆。”我抬头看，月亮已经升得老高了，圆圆满满的，没有一丝缺口，像一盏悬在天心最明亮的灯。它静静地看着人间，看着无数个像我们这样的小院子里的团聚与欢笑。

邻居家的电视声隐隐传来，大概是中秋晚会，有锣鼓的热闹。但我们更爱这院里的静。偶尔有晚归的鸟儿扑棱棱飞过，影子掠过月盘，只一瞬，又恢复了圆满。远处不知谁家放了烟花，“嘭”地一声，几簇绚烂的金菊在墨蓝的天幕绽开，劈劈啪啪的碎响，像是给这静谧的夜打着欢快的节拍。光亮映在每个人仰起的脸上，一闪一闪的，眼里都盛着光。

奶奶摇着蒲扇，慢悠悠地讲起她小时候的中秋，没有这么多月饼花样，一块红糖饼就是最好的美味，但祭月的心情是一样的。我听着，嘴里月饼的甜仿佛渗进了故事里，有了一种岁月的味道。月光似乎也更浓了，流淌在每个人的肩上。

夜深了，空气里的桂花香一阵浓过一阵，凉意也重了。茶杯里的水已经续过几道，颜色淡了下去，可话好像还没说完。月亮渐渐西斜，光却依旧慷慨地洒着，把我们的影子长长地投在地上，依偎在一起。这一夜的月亮，它照过千年的离别，也照见此刻的团圆。它不说话，只是把所有的光，静静地、满满地，铺在这小小的人间院落里，直到我们都成了画中人。

露水悄悄打湿了石阶。该收拾了。明早起来，月亮会隐去，但我知道，那圆满的光，已经妥帖地收在了心里，够亮很久。