阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我爸常说：“你话咋这么密呢，一句顶人十句。”我妈反着来：“三棍子打不出个闷屁，话都让你咽肚里了？”
他俩，一个嫌我话多，一个嫌我话少。可我觉得，话的长短，哪有什么一定之规？关键得看这话里有没有真东西，是不是时候。
我们班上的“小百科”，讲起历史来眉飞色舞，能从三皇五帝一口气捋到互联网+。话是长了点，可没人嫌烦，因为里头有干货，听着过瘾，长话有长的丰富。学校门口修车的老张头，话金贵，问你“哪坏了？”你答“链子掉了”，他“嗯”一声，蹲下就修，三五分钟，完事。话是短极了，可利索、管用，短话有短的力道。
可有些话，长得让人头皮发麻。像是开会，领导端着保温杯，从“国际形势”讲到“公司愿景”，再落到“厕所卫生”，云山雾罩俩钟头，底下人听得眼神发直。这话长是长了，跟注水猪肉似的，听完了，啥也没记住，就记得他那杯枸杞茶泡了几回。这长话，不如短歇。
也有些话，短得吓人。网上吵嘴，动不动就“你行你上”，“呵呵”，“取关了”。字是少了，可那冰碴子能扎人心窝子。这种短，是堵墙，是把人往外推的。
所以你看，话的价值，真不在舌头抻得长还是收得短。古人写诗，杜甫“烽火连三月，家书抵万金”，十个字，战乱的苦、盼信的急，全有了，这是短的千钧重。司马迁写《史记》，洋洋数十万言，把千百年的人事风云、成败兴衰都装了进去，这是长的包罗万象。他们都没琢磨我这话是写长点儿还是写短点儿好看，心思全在要把什么事说透，把什么理讲明。
我后来琢磨，不管是爸妈的唠叨，还是外头的言语，话到底该怎么讲？大概得看场合、看对象、看心事。该细细道来的，别偷工减料；该一针见血的，也别拖泥带水。核心就一条：得让听的人觉着，你这话，是带着真心实意，是经过脑子，是有用、有味的。是肺腑之言，三两句也够暖人；是敷衍应付，一箩筐也嫌吵得慌。
就像咱江苏的评弹，有时吴侬软语悠悠地唱，情节娓娓道来，那是长调的韵味；有时惊堂木“啪”一响，一句“且听下回分解”，戛然而止，那是短句的留白。都好，都妙，妙就妙在恰到好处。
话长话短，自个儿心里得有杆秤。这杆秤，一头掂量着事情的分量，一头温暖着人情的温度。