《礼物：一份时光的馈赠》

老李头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯成缝，望着村口那条被日头晒得发白的土路。烟锅子里的火光一明一暗，像他心里那点忽上忽下的念头。儿子前天打电话来，说今年忙，项目紧，中秋就不回来了，但寄了份礼物，这两天该到了。礼物？老李头心里哼了一声，他要的哪是那花花绿绿的盒子，他要的是那个能喊一声“爸”、能坐下陪他喝两盅的大活人。

邮递员的摩托车突突声由远及近，一个方方正正的纸箱子递到了老李头手里。箱子不轻，包装精致。他掂了掂，没急着拆，把它放在堂屋的八仙桌上，跟墙上老伴的遗像并排摆着。他继续去侍弄他的菜园子，浇水，除草，仿佛那盒子不存在。只是路过堂屋时，眼角总要瞥一下。

晚饭是一碗面条，就着几根咸菜。屋里空荡荡的，电视里咿咿呀呀唱着戏，他也听不进去。终于，他撂下碗，在围裙上擦了擦手，找来了剪刀。胶带被划开，里面是厚厚的泡沫和防震膜。剥开一层又一层，像剥开一个陌生的、过于小心的世界。最后露出来的，是一个崭新的、锃亮的电动足浴盆，旁边还有几包标注着“藏红花”“老姜”的浴足药包。说明书印刷精美，功能一大堆：恒温、按摩、气泡、红光……

老李头蹲下身，摸了摸那光滑的塑料外壳，冰凉。他想起儿子小时候，冬天脚冻得跟红萝卜似的，他就烧一盆热水，让儿子把脚丫子放进去。小子总是烫得吱哇乱叫，脚又缩回去，他就用大手握着那双小脚，轻轻按进水里，嘴里呵斥着：“烫烫才解乏！”那时屋里灯光昏黄，水汽氤氲，小子咯咯的笑声和老伴的唠叨混在一起，能把整个屋子填满。现在，这机器也能恒温，还能按摩，比他的大手专业多了，可那盆水，好像再也热不到心里去。

他照着说明书插上电，按了开关，足浴盆嗡嗡地响起来，底下的滚轮开始转动，彩灯变幻。他脱了鞋，把那双枯瘦、青筋盘结、沾着泥土的脚慢慢放进去。水温很合适，按摩的力道均匀，气泡咕嘟咕嘟顶着脚心，有点痒。他靠在旧藤椅里，闭上眼睛。屋里只有机器运转的单调声音。彩灯的光映在他脸上，一会儿蓝，一会儿红。

忽然，他像是想起了什么，站起身，湿脚也顾不得擦，走到里屋，从衣柜最底下摸出个小木盒。打开，里面不是什么贵重东西，是一把小小的、已经锈秃了的铁皮，那是他用工厂里的废料给儿子做的；还有几颗玻璃弹珠，一只干瘪的蝉蜕。最底下，压着一张已经发黄的照片，年轻的自己抱着虎头虎脑的儿子，两人都在傻笑，背景是早已拆掉的老厂房。

他把这只小木盒，轻轻放进了那只还在嗡嗡作响的足浴盆旁边空荡荡的纸箱里。纸箱很大，木盒很小，躺在里面，显得没什么分量。老李头看着这一大一小两样东西，看了很久。然后，他慢慢坐回藤椅，把脚再次浸入水中。这一次，他什么也没想，只是看着窗外的月亮，快要圆了。月光和彩灯的光混在一起，洒在堂屋里，说不清是哪一种光亮，照亮了桌上那份沉默的礼物，和它旁边，那份还未被签收的、遥远的思念。