阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老屋的月亮，是我童年的印章。
它不像城里的月，总隔着一层灰蒙蒙的纱，怯生生的。它是泼辣而慷慨的，尤其在中秋，像个刚出蒸笼的、巨大澄黄的米饼，油汪汪地悬在天心，把整个村庄都浸在一种温润的、蜂蜜似的清辉里。光淌过老槐树繁密的枝桠，在地上筛出晃动的、水墨画般的影子；漫过晒谷坪，将每一粒白日里吸饱了阳光的谷壳，都照得微微发亮；静静地泊在门前的青石板上，成了一汪掬得起、踩不碎的泉水。
那时的赏月，是件极郑重又极自然的事。外婆早早搬出方桌，摆在院子中央。桌上供的，除了自家打的月饼，还有毛豆、芋头、花生，和一只总让我垂涎的柚子。母亲说，这是给月亮娘娘的，等她“尝”过了，我们才能吃。我于是便仰着头，目不转睛地守着，看那一大块“米饼”，仿佛真能看见广寒宫里的影子。晚风穿过竹林，带来沙沙的响动，像是月亮的絮语。外婆摇着蒲扇，指着月亮上的暗影：“瞧，那是吴刚在砍桂花树呢，砍了几千年啦……”她的声音和月光混在一起，凉凉的，软软的，有一种让人心安的味道。
我后来知道，那暗影是环形山。我也去过很多地方，见过海上生明月，见过雪山托玉盘，它们壮美、奇幻，令人惊叹。可总觉得隔了一层。我与它们之间，是相机镜头，是游客的惊呼，是一颗匆匆忙忙、装着心事的心。那月光再亮，也照不进记忆深处那块最柔软的地方。
老屋拆迁那年，最后一个中秋，月亮依旧很好。我们一家人在临时租住的小阳台上，吃着买来的精美月饼，阳台狭窄，月光只吝啬地投下一小方。窗外的城市灯火通明，将夜空染成一种模糊的暗红色，那月亮显得有些孤单，有些淡。我忽然无比怀念老屋院子中央那一片汪洋恣肆的月光，怀念那种被古老传说和亲人低语包裹着的夜晚。我才明白，我弄丢的，从来不是月亮，而是那片能盛得下整个月亮的天井，是月光下那些不再回来的人，和那个抬头就能相信神话的、小小的自己。
如今的月亮，依旧按时圆缺。只是我窗前的这一片，薄了许多，也轻了许多。它是一张遥远的、明亮的邮票，却再也寄不回那个地址详实的童年了。有时深夜醒来，恍惚间，仿佛又躺在老屋的凉席上，周身是如水的月华，耳边是外婆绵长的故事。那月光，仿佛从未离开，它只是沉进了心底，成了一枚永不褪色的、温柔的印章。