阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天还没亮透，城市就像一锅将沸未沸的水，隐隐地躁动着。我们家离长安街不远，趴在窗台上，能听见远处传来沉闷而整齐的“咚、咚”声，那是踏过地面的心跳。我套上那件红得有些发烫的毛衣，被妈妈牵着，钻进潮水般的人群里。
真正的轰鸣是从头顶开始的。不是一架，是成群的战机，拖着长长的彩色烟带，像巨大的画笔，在湛蓝的天幕上画下毫不迟疑的轨迹。人群“哗”地仰起头，惊呼声汇成一片涌动的海。那声音不是听到的，是整个胸膛被那磅礴的低吼震得微微发麻。紧接着，地面上绿色的洪流便来了。一辆辆坦克，炮管昂扬，履带碾过柏油路，留下不可磨灭的金属气味。最让人屏息的是那些走方阵的士兵。他们实在太齐了，齐得不像一个个血肉之躯，而像一块移动的、闪着寒光的精铁。在晨光里连成一道静止的雪线，目光炯然，射向前方。我的脖子都仰酸了，却舍不得低头，心里头有什么东西被这整齐划一的脚步声“嗒、嗒、嗒”地夯得结实实。
如果说上午的阅兵让人热血激荡，那夜晚的欢腾则像一场盛大的、属于每个人的梦。广场上的音乐喷泉随着歌声起舞，水珠溅到脸上，清凉凉的。人们似乎在这一天都成了孩子，不认识的人也能笑着挤在一起拍照。有个老爷爷，胸前挂满了勋章，静静地站在华表下望着毛主席像，看了很久。我猜，他眼睛里看到的，和我们看到的，大概是不一样的画面吧。烟花是在猝不及防间炸开的，先是一声，紧接着千百声应和，金色的、红色的、紫色的花朵，在夜空中轰然绽放，又碎成漫天流萤洒落下来。那一刻，所有的脸都被映亮了，每一张脸上都盛着光，盛着惊叹，盛着简单而饱满的快乐。
夜深了，我躺在床上，耳朵里还嗡嗡响着白天的声音。闭上眼，是整齐的方阵，是绚烂的烟花，是无数面挥动的小红旗连成的红色海洋。那不是书本上一句“庆祝国庆”，而是闻得到的淡淡硝烟味（烟花散去后的味道），是踩得发麻的脚尖，是被爸爸扛在肩头时看到的、望不到边的人浪。这一天，国家的名字，变成了一种可以触摸的温度，一种震动着脚下的力量，和一片落在每个人眼里、亮晶晶的光。