阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教学楼拐角那棵桂花树，是开学那天才注意到的。它个子不高，混在一排行道树里，平时蔫蔫的，不起眼得很。叶子厚厚的，积着一层灰，像是总也睡不醒。我们匆匆从它身边跑过，赶着去上课、去跑操、去小卖部，谁也不会为它停下脚步。
变化是从一阵风开始的。那是十月的某个清晨，空气凉丝丝的，我抱着作业本往教室赶，忽然就撞进了一团甜丝丝的雾气里。脚步不由得停住了。抬头一看，呀，那棵灰头土脸的树，不知何时悄悄炸开了满身的金粒子。碎碎的小花，一簇挤着一簇，藏在墨绿的叶子底下，开得密不透风。香味不是飘过来的，是扑过来的，浓烈又霸道，却不是那种腻人的甜，带着一股清冽的秋凉，直往人鼻子里钻，再丝丝缕缕地渗到头发丝里去。整个人，从里到外，好像都被这香气洗过一遍。
从那以后，经过那里就成了每天的小小仪式。总有人故意绕远路，从树下过，深吸一口气，然后心满意足地跑开。爱漂亮的女生，会踮起脚，小心翼翼地折一小枝，夹在书页里。于是，枯燥的公式和课文间，便常常会忽然飘出一段香，让人走一会儿神。调皮的男生，趁人不注意，猛摇一下树干，那金色的“雨”便簌簌落下，落了满头满肩，他们在“雨”里大笑，身上也沾了那种暖烘烘的、活泼泼的香气。
这香气是有魔力的。它把原本快节奏的校园时光，拉得绵长而柔软。课间十分钟，靠在栏杆上，看着楼下被香气笼罩的小小角落，心里的浮躁就慢慢沉了下去。考试的紧张，排名的焦虑，好像都被这香气冲淡了些。它不说话，只是香着，却仿佛在告诉你：慢慢来，别急，你看，秋天到了，该开的花自然会开。
有一天放学迟了，天色渐暗。我独自走过树下，香气在暮色里仿佛更沉静、更幽长了。路灯还没亮起，那一树细碎的花，在深蓝的天幕下，成了朦胧的、发着微光的影。忽然觉得，这棵树，这香气，像个沉默的守护者。它记得我们清晨的困倦，记得我们午后的嬉闹，记得我们傍晚抱着书的、疲惫而又充实的背影。它把这一切，都酿进了它的香气里。年复一年，学生来了又走，而它站在那里，开着一样香的花，迎接新的脸庞，收藏新的故事。
毕业前最后一个秋天，我特意去和它告别。花香依旧。我忽然明白了，所谓母校的记忆，不就是由许许多多这样具体的气味、颜色和触觉组成的吗？那桂花香，早已不是单纯的花香了。它是早读的铃声，是试卷的油墨味，是跑道上扬起的尘土，是同伴偷偷分享的零食，是所有平淡、忙碌、偶尔闪着光的日子，共同酝酿出的味道。它已经和我们的青春长在了一起。
如今，我闻到桂花香，总会想起那个拐角，想起那些被香气浸透的、无比寻常却又无比珍贵的校园岁月。那香气，一直留在那儿，留在每一个匆匆走过的少年身上，留在一去不返的时光里。