阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
咱高二（七）班，五十六个人凑在一块儿，那可真叫一个热闹。教室在二楼走廊尽头，门上那块“文明班级”的流动红旗，咱班都捂热乎了小半年。班主任是老李，教物理的，平时总板着脸，可篮球赛输了请全班喝汽水的也是他。
教室后墙那黑板报，绝对是咱班一景。左边是学习委员顾冉画的星空，她说那是“知识的宇宙”，右边是体育委员赵大力画的跑道，说这叫“征途的起点”。中间贴着咱班自己定的规矩，就三条：不迟到、不抄作业、值日别糊弄。底下密密麻麻全是签名，歪七扭八，可没一个人说不认。
班里分好几个“门派”。窗边那几位是“静修派”，成天埋着头刷题，但你要是去问问题，他们准能给你讲明白。后排聚集着“活力派”，课间十分钟教室都能给你吵得嗡嗡响，可运动会上拔河、接力赛，为班级争光的劲儿也数他们最足。中间地带属于“游击派”，哪边有事帮哪边，文艺汇演缺道具了，他们能从家里捣鼓出各种玩意儿。
特色活动？那可多了。每周五下午最后十分钟是“七班故事会”，谁都能上去讲点啥。张明讲过他家菜市场里的趣事，李雯分享过她养的多肉怎么救活。最绝的是老李，也上来讲过他怎么学会修家里那台老收音机。还有每月一次的“互换笔记日”，大家交换不同科目的课堂笔记，用荧光笔画得花花绿绿，说这是“知识共享经济”。
也不是没闹过矛盾。上学期为争篮球场，和隔壁班差点吵起来，是几个女生出面，两边商量着定了张使用时间表，这才消停。班里也有那么一两个总忘交作业的“困难户”，后来成了各科课代表的重点“帮扶对象”，现在虽然还偶尔拖沓，但好歹能跟上了。
咱班成绩不算年级顶尖，但每次年级评比，从没人迟到早退给班级扣分。卫生检查，那块玻璃永远擦得最亮。合唱比赛，咱班调子未必最准，但声音绝对是最大的。用老李的话说：“咱们班啊，像一堆不一样的石头，棱角分明，但凑一块儿，能砌成一条结实实的路。”
这就是高二（七）班，一个有点吵、有点闹、每个人都不太一样，但又莫名让人觉得挺得劲儿的地方。日子一天天过，粉笔灰天天落，咱班的故事，也这么一页页接着往下写。