阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
空气里炸开一股熟悉的硝烟味，紧接着是噼里啪啦的脆响，由远及近，连成一片海。我从书桌前抬起头，窗外夜色正浓，却不时被骤亮的烟火映得如同白昼。又到了除夕夜。
家里的厨房是另一个战场。母亲和外婆是总指挥，锅碗瓢盆的碰撞声是背景音乐。油锅“滋啦”一声，是年糕下锅了；蒸锅“噗噗”地吐着白汽，底下炖着整鸡。那香气是有形的，从门缝里、窗隙里钻进来，丝丝缕缕，缠住你的嗅觉，是酱油的咸鲜，是糖醋的浓郁，是糯米蒸透后特有的甜香。父亲在客厅喊着贴歪了，我跑过去帮他扶正那张倒挂的“福”字。红纸金粉，映得满室生辉。电视里正重播着往年的春晚，热闹的歌舞声成了这一切的背景音。
真正的高潮是年夜饭。圆桌上摆得层层叠叠，几乎看不到桌布的颜色。中央必定是一条完整的鱼，外婆说这叫“年年有余”。鱼不能吃完，要留到明年，寓意着丰饶的延续。大家落座，酒杯碰在一起，叮叮当当的，说出的都是最简单也最真挚的祝愿。外公抿了一口酒，脸上泛起红光，开始讲我听过无数遍的他小时候过年，一块冰糖就能甜上一整年的故事。今年的版本里，似乎又多了些细节。我们听着，笑着，给他夹菜。此刻，语言是多余的，碗筷的轻响、咀嚼的声音、偶尔爆发的笑声，就是最和谐的乐章。
守岁像是某种庄严又充满期待的仪式。电视里的晚会欢歌笑语，我们围着火盆——如今是暖风机了，磕着瓜子，有一搭没一搭地聊天。母亲说起我儿时害怕鞭炮，总是捂紧耳朵往她怀里钻。我有些不好意思，心里却泛着暖意。零点将近，外面的声响渐渐密集起来，像战鼓在催促。父亲搬出那卷巨大的红鞭炮，摊在院子里。当时针分针重合，他点燃引信。刹那间，震耳欲聋的爆裂声吞没了一切，火光跳跃，红纸屑如暴雨般飞溅，再纷纷扬扬地落下，铺了厚厚一层红毯。我站在门廊下，硝烟味扑面而来，有些呛，却让人感到一种莫名的踏实与兴奋。手机开始震动，祝福的讯息像另一场无声的鞭炮雨，从四面八方涌来。
年初一的早晨是在宁静中到来的。满地碎红，空气清冷，却涤荡了昨夜的硝烟。我换上新衣，跟着父母去拜年。街上尽是红衣笑脸，“过年好”的问候此起彼伏。长辈递来的红包，红艳艳的，带着体温。我其实早已过了拿压岁钱的年纪，但接过的那一刻，仍像接过一份郑重其事的祝福与牵挂。
几天热闹匆匆过去，到了初五，母亲开始收拾那些丰盛的碗碟，父亲撕下有些卷边的春联。客厅恢复了平日的模样，只是果盘里还剩着些糖果。年，好像一下子就远了。但我知道它没有走远。那碗吃到元宵的腊肉，是它的余味；口袋里红包的棱角，是它的触感；手机相册里一家人的合影，是它的定格。它融进了日常的一粥一饭里，成了往后平淡日子里，一想起来就能感到温暖和力气的底色。鞭炮会散尽，筵席终会收场，但那种叫做“团圆”和“期盼”的东西，一旦种下，年年都会生根发芽。