我的初一生活作文里的青春剪影

刚进校门那天，太阳晒得我脖子发烫。手里攥着分班名单，挤在公告栏前找自己名字，心里像揣了只蹦跳的青蛙。找到“初一（7）班”时，手心都汗湿了。新教室在四楼，爬楼梯时能听见自己的脚步声，咚咚咚，一声声敲在陌生的空气里。

班主任是位戴眼镜的语文老师，说话声音很温和。同桌是个扎马尾的女生，第一节课就悄悄递给我半块橡皮：“你的滚到我这边啦。”我们就这样认识了。上午最后一节是数学，老师讲有理数，我盯着黑板上的正负号，突然觉得像通往新世界的路标，有些晕，又有些兴奋。

中午食堂的队排得老长。我和几个刚认识的同学挤在一张桌子，不锈钢餐盘碰得叮当响。对面男生讲了个冷笑话，饭粒差点喷出来，大家笑作一团，那点初见的拘谨，忽然就跟着笑声溜走了。

下午有体育课。九月的操场被太阳烤得发软，跑完八百米，嗓子像冒了烟。解散后，我们躺在树荫下的草坪上，看着天空被教学楼切成一块一块的蓝。有人开始聊暑假看的动漫，有人抱怨作业太多，话匣子一打开，风都是暖洋洋的。

最难忘的是第一次月考。考前一周，教室安静得能听见翻书页的哗哗声。晚自习时，数学老师坐在讲台边，有同学轻轻走过去问题目，她用笔在草稿纸上画着图，声音压得低低的。成绩出来那天，我盯着卷子上的分数，有惊喜也有懊恼。同桌拍拍我肩膀：“下次一起复习啊。”

秋游去植物园，我们小组迷了路，反而发现一片没人的小树林。金黄的叶子踩上去沙沙响，大家把零食倒出来分享，薯片袋在风里哗啦哗啦地飘。回来的大巴车上，很多人睡着了，阳光透过车窗，在晃动的影子里一跳一跳的。

元旦联欢会，我们班排了个小品。每天放学后排练，台词改了又改，有人忘词就全场大笑。正式演出时，我在台下看着同学在聚光灯下手忙脚乱，心里却涨满了一种说不出的骄傲。结束后大家挤在教室里分蛋糕，奶油沾到脸上也不擦，举着饮料瓶碰来碰去，砰砰声里都是亮晶晶的快乐。

临近期末，教室后排贴起了倒计时。冬天的早晨，天还没亮透，教室里已经坐满了人。呵出的白气在灯光下袅袅升腾，笔尖划过纸面的声音细细密密的，像春蚕在啃桑叶。偶尔有人抬头望望窗外，玻璃上结着霜花，朦朦胧胧的。

放假前一天，我们打扫教室。擦黑板时，粉笔灰在阳光里纷纷扬扬地飘，像下了一场小小的雪。值日生把桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得干干净净，等着下一个春天来这里落脚。我站在门口回头看，空荡荡的教室静悄悄的，却好像还能听见早读的读书声，听见课间的笑闹声，听见我们刚刚走远的、啪嗒啪嗒的脚步声。

初一就这么过去了，像翻一本刚开了头的书。有些页记满了，有些页还空白着。但我知道，所有的日子都摞在一起，正慢慢变成我再也回不去的昨天，和即将奔赴的明天。