阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夜色涨潮时，我便想起了你。
不是那种汹涌的、将人淹没的思念，而是像晚风悄然推开虚掩的窗，月光便静静地、整个地流了进来，漫过地板，爬上枕席，最后轻轻地、轻轻地，泊在了我的眼皮上。于是闭着眼，也觉着一片温柔的亮了。这亮不是太阳的，太慷慨，也太吵闹；它是月光的，是你的——专属于我的一小片宁静的辉光，凉凉的，甜甜的，像藏在童年深井里镇着的半只瓜。
想起你，空气就变得绸子般滑腻了。时间的沙漏仿佛也缓了下来，沙粒一颗一颗，亮晶晶地坠，每一颗里都映着一个微小的、笑着的你。我在这缓慢的坠落里，不着急去接住什么，只是看，只是呼吸着这因你而变稠的夜气。远处或许有车声，有隐约的人语，但都隔着一层这绸子似的空气，传到我耳边，已是浑浑的、嗡嗡的，像隔世的声音了。这世界忽然退得很远，而你我之间，这片被月光浸透的寂静，却忽然很近，很近，近得能听见目光与目光相触时，那细微的、瓷器般的清音。
我常常揣摩，你此刻在做些什么呢？是同样对着一窗的月，书页半晌未曾翻动一页？还是已沉入没有梦的、黑甜的乡里？若是睡了，你的呼吸该是匀净的，像春夜细雨前，池塘里微澜不兴的节奏。那气息呵，我总觉得是带着点香气的，不是花香，也不是脂粉香，是晒过整整一个晴日的、蓬松棉被里阳光的味道，混着一点你独有的、草木清气似的肤发之香。这香气在我臆想的空气里弥漫开来，我便觉得自己也像个贪暖的猫儿，蜷在这无形的气息里，动弹不得了。
爱，真是一件奇怪的事。它不来时，你觉得心是满的，装得下四季风霜、人间万事。它来了，你反而觉得心里空了一块，软了一块。像冬日呵气凝在玻璃上，你可以用手指在上面随意地画，画什么便是什么，那空白便有了意义，有了温度。你便是那只随意画画的手，而我，是那块心甘情愿被涂满的玻璃。空了的那一块，恰好是你的形状；软了的那一块，碰一碰，全是回响。
从前读诗，不解古人何以有那么多“不思量，自难忘”的惆怅。如今方才懵懂，原来思念并非一件刻意去做的功课。它像墙角自顾自生长的青苔，等你某日低头，才发现那茸茸的绿意，早已浸透了半壁。它不喧嚣，只是安静地蔓延，用最柔软的触须，抓住每一寸记忆的砖缝。你，就是我整个心房墙壁上，那片最湿润、最鲜活的青苔。
月光移了位置，从眼皮滑到了唇角。我仿佛尝到了一点清辉的凉意，又仿佛，那是你的名字，在我唇齿间无声融化后，留下的、一丝微甜的踪迹。夜还长，风也还轻，我便守着这一窗的月，这片因你而变得无比富有、又无比温柔的夜色，迟迟地，舍不得睡去。