阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
看到这幅漫画,第一感觉是太真实了,真实得让人有点喘不过气。这不就是我们很多人从小到大经历过的生活吗?左边那个小孩,第一次考了100分,脸上被印了一个鲜红的唇印;第二次考了98分,脸上立马挨了一个响亮的巴掌。右边那个小孩呢,第一次55分不及格,挨了巴掌;第二次61分刚及格,就得到了一个奖励的吻。
这漫画画的哪里只是两个小孩的脸?它画的是我们心里那块被分数死死压住的石头,画的是无数家庭里那种“以分为纲”的紧张空气。100分到98分,明明只差两分,还在优秀的行列里,得到的待遇却从天堂掉到了地狱。55分到61分,也就是刚跨过及格线,却能从地狱升到天堂。这其中的逻辑荒唐吗?荒唐。但这荒唐的逻辑,每一天都在无数的客厅、书房里真实上演着。
有人说,这反映的是家长对“完美”的病态追求。第一次考100分的孩子,被捧上了“神坛”,他必须永远待在那里,不能有一丝下滑。那两分的退步,在家长眼里不是正常的波动,而是“神像”出现了裂痕,必须立刻敲打修补。而那个从不及格到及格的孩子,他完成的是一个“从无到有”的质变,家长看到的是“进步”,是“希望”。标准从来不是绝对的分数,而是家长心里那杆不断摇摆的秤:秤的一头是期望,另一头是现状。落差大了,巴掌就来了;落差小了,甚至变成了惊喜,吻就来了。
这让我想起身边的事。我的一个表弟,从小就是“别人家的孩子”,回回考试名列前茅。有一次他数学考了95分,依然是班级前几,就因为他没拿到惯常的满分,过年家庭聚会时,他父母半开玩笑半认真地数落了他整整一顿饭。表弟脸上的笑越来越僵,最后干脆埋头扒饭,一言不发。而另一个亲戚的孩子,平时成绩中游,那次超常发挥进了前十,整个过年都被夸成了“天才”、“开窍了”。两个孩子的情绪,一个跌到谷底,一个飘上云端,可他们的实际水平,真就有天壤之别吗?我看未必。漫画里那刺眼的唇印和巴掌印,其实早就印在了很多孩子的心里,成了长大以后都难以愈合的印记。
更深一层想,这幅漫画讽刺的又何止是家庭教育?它照见的是一种弥漫在整个社会里的、“唯结果论”的单一评价体系。在学校,是“唯分数论”;到了职场,可能就是“唯KPI论”、“唯业绩论”。就像那个从100分变成98分的小孩,在大人眼里,他不再是“满分保持者”,他的价值就瞬间贬值了。没有人关心他这次98分的卷子是不是比上次100分的更有挑战性,也没有人关心那2分丢在哪里、是否有收获。我们太热衷于用简单的数字、标签去定义一个人,却忽略了过程、努力和每个人独特的成长轨迹。
漫画里的两个孩子,命运因为几分之差而交错,一个从受奖到受罚,一个从受罚到受奖。这起伏之间,本该有的对知识本身的热爱、对探索过程的享受,都被扭曲成了对分数和奖惩的焦虑。教育的本质应该是点燃一团火,而不是灌满一桶水,更不是在这桶水上贴一个写着分数的标签,然后根据标签决定是亲吻还是鞭打。
广东一位考生的作文题目叫《起伏的波浪才更具力量》,我觉得这个名字起得真好。人生如海,怎么可能永远风平浪静?有高峰就有低谷,有进步就有徘徊。真正的力量,恰恰蕴藏在这起伏之间。那个考100分的孩子,需要学会在掌声中看到不足;那个考55分的孩子,也能在批评中积蓄力量。作为看漫画的我们,或许更应该思考:我们能不能成为那个懂得欣赏“波浪起伏”之美的人?能不能放下那柄以分为尺的戒尺,去看见数字背后那个活生生的、在努力成长的人?
漫画的结尾没有画出来。我希望,在第三个格子、第四个格子里,那两个孩子脸上的印记能慢慢淡去,最后浮现的,是他们自己发自内心的、对知识好奇的笑容。那才是教育该有的样子。