阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一次合上《活着》，胸口像被麻袋压着，喘不上气。福贵这一辈子，简直就是一场漫长的、没有尽头的告别。从赌光家产气死老爹开始，他就踏进了一条失去的河流。娘走了，有庆抽血被抽干了，凤霞生孩子大出血没了，家珍是熬干的油灯，二喜被水泥板压扁，苦根吃豆子撑死……身边的人一个个被岁月和命运嚼碎了咽下去，最后只剩下一头也叫“福贵”的老牛陪着他，在田埂上吆喝：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”
最让我头皮发麻的不是这些死亡本身，而是余华怎么写这些死亡。他写得那么淡，淡得像在讲别人家的事情。有庆死的时候，福贵只是反复念叨“我的有庆不会在这条路上跑来了”。这种平静底下，是连痛哭和控诉都失去力气的麻木。人痛到极点，原来是喊不出来的，只剩下生理性的、钝钝的重复。福贵就像他唱的那个老故事里的牛，从“二喜、有庆、家珍、凤霞”一路唱到只剩一个空荡荡的名字，最后对买牛的说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。” 他哪里是在骗牛，他是在骗自己。好像多喊几声，那些人就还在，这一辈子的苦就不算被一把扬了的灰。
很多人说《活着》是讲苦难，我倒觉得它讲的是“受着”。福贵没反抗过命运吗？他努力干活养家，他送有庆上学，他给凤霞找婆家，每一步都是普通人在苦难缝里的挣扎。但命运抡下来的锤子，从不问缘由。这本书狠就狠在，它不给苦难赋予意义。福贵最后活着，不是为了报仇雪恨，不是为了光耀门楣，甚至不是为了等待什么明天。他就是活着，像土地一样，承受一切，然后继续存在。这种“只为活着而活着”，剥掉了所有精神和文化的装饰，露出了生命最原始、最坚韧的质地。它不美好，甚至有些残酷的真实，但正是这种真实，让你在窒息的绝望里，又莫名其妙地生出了一点力气——既然福贵这样都能“受着”，那我们这些看故事的人，面对自己生活里那些硌人的小石子，是不是也能再多走两步？
读到黄昏里老人和牛渐渐远去，炊烟在田野上袅袅升起，心里那口气忽然就顺了。活着本身，或许就是一种庄严。这庄严不在锣鼓喧天里，而在福贵沙哑的歌声里，在他一遍遍唤起那些名字的黄昏里。它告诉你，人的承受力远比自己想的辽阔，而活着，仅仅因为“活着”，就已经是生命对命运最沉默也最倔强的回答。