阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室窗玻璃亮得照见人影，刚擦过。粉笔槽里没半点灰，新粉笔码得整整齐齐。黑板左上角贴了张淡蓝色卡片，上面印着：“第三周值日生：李想、王悦”。班主任孙老师站在讲台边，手指轻轻掸掉袖口沾的一丁点儿粉笔末——这动作他做了二十年，每学期头一天都这样。底下坐着的孩子们，脊梁挺得比上学期直。上学期总弓着背玩橡皮的那个刘小峰，现在脖子抻着，像春天头一茬钻出土的笋尖。
课程表是新的。周一下午多了节“劳动实践”，周三上午的“科学”改成了“科创探索”。发新书时最热闹，油墨味混着纸香，哗啦啦的翻书声像一群雀儿突然扑棱翅膀。有人迫不及待给语文书包书皮——是那种印着银河系图案的塑料套，闪着小碎光。数学老师走进来，没带课本，手里托着个魔方。“这学期，”他说，“咱们不光解方程，还得解这个。”手腕一转，六面花色哗哗地转乱了，满教室响起“哇”的一声，又齐刷刷静下去，几十双眼睛盯住那五彩方块。
操场边的银杏还没发芽，枝子却已润出一层蒙蒙的青气。体育老师吹着哨子，哨音脆生生的，拖着长长的尾巴在空气里打旋。跑道上，寒假里养胖了点的孩子们喘着气跑圈，红扑扑的脸蛋冒着热气。角落里，两个女生在练新学的跳绳花样，绳影翻飞间，马尾辫起起落落。
图书角添了新书。最显眼处摆着套《少年科学家》系列，封面上航天器闪着银光。借阅本第一页已经签了名，字迹工工整整：“九年二班赵琳，2月26日借阅《昆虫记》”。后面跟着个小括号，里面画了个笑脸。墙角那盆蔫了一冬的绿萝，不知被谁浇透了水，黄叶子摘掉了，剩下几片新叶朝着窗户方向，绿得怯生生的，又带点儿倔强。
下午大扫除，水桶叮当响。擦玻璃的同学呵着气，用手指抹开水汽，看见对面教学楼也映在晃悠悠的水光里。卫生委员挨组检查，手指抹过窗框——举到眼前看，干干净净，便抿嘴一笑，在本子上打了个勾。这学期他新当选的，检查得格外仔细，仿佛那些窗框门框，都是他管的疆土。
放学铃响得也清亮些。值日生把椅子倒扣在桌上，椅腿齐刷刷朝着一个方向，像列队的士兵。黑板擦了又擦，墨绿色的底子泛着水光。关灯前最后离开的男生，回头看了眼教室：桌椅成行，讲台空静，夕阳斜斜地铺进来，给一切都镀了道毛茸茸的金边。他轻轻带上门，“咔嗒”一声，锁舌咬合得分外妥帖。
外头走廊，各班出来的学生汇成喧喧的河。有人讨论新开的编程课，有人约着明天早点到校打球。书包在肩头一颠一颠，里面新书沉甸甸的。校门口那排杨树，枝子上已鼓起密密的芽苞，硬硬的壳底下，藏着整个春天。