阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班主任要是只羊，那教室里早就成青青草原了。早上他准得被校门口的减速带卡住犄角，还得我们全班拔河一样把他拽进来。他一开口训话就是“咩啊——”，底下同学自动翻译成：“安静！作业呢！”粉笔灰对他来说是加餐，擦黑板时他总得忍住不去舔两口。
上课铃对他有特殊召唤力。铃声一响，不管讲到多关键的公式，他保准原地弹跳一下，然后低头开始假装啃讲台边上的绿植叶子——虽然那是塑料的。最怕他批改作业，红笔在他蹄子里根本握不住，满卷子都是蹄子印，还得靠课代表猜：“老师，这道题您盖个梅花印的意思是……全对？”他严肃点头，脖子上的铃铛叮当乱响。
教师大会最要命。校长在上面讲话，他在下面忍不住开始用角磨会议室柱子，嘎吱嘎吱响。德育主任瞪他，他就假装是在用摩尔斯密码做会议记录。春游时全班最紧张，得轮流看着他，防止他跟着路边卖气球的老大爷跑了——毕竟那大爷手里攥着一大把“草绿色气球”。
最轰动的是那次公开课。隔壁班老师拎来一筐青草当教具，我们班主任当场破防，以百米冲刺速度蹦上讲台，把整张脸埋进筐里。听课的校长脸都绿了，我们班长急中生智，大喊：“同学们看！老师正在演示生物学中的食草动物特征！”全班掌声雷动，只有班主任在筐里发出幸福的咀嚼声。
期末评语他都是用蹄子沾印泥盖的。我收到一张全是粉色蹄子印的纸，我妈研究了三天，结论是：“你们老师夸你踏实，一步一个脚印。”我盯着那张纸，心想：老师，您这脚印，是不是也太 literal 了点？
现在每天放学，我们都得先把他从办公室窗户边劝下来——他老想跳出去吃操场边的草皮。教导主任已经下了最后通牒：“再啃秃一块，扣你绩效买草籽！”我们班主任眨巴着圆溜溜的羊眼睛，咩了一声。我们齐声翻译：“知道了，下次不敢了！”唉，当一群人类小孩的牧羊犬，我们可真累啊。