阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室窗玻璃上淌着水痕，外头灰蒙蒙一片。我攥着那张湿了小半角的试卷，鲜红的数字洇开，像朵难堪的花。放学的铃早就响过了，教室里空荡荡，只剩粉笔灰混着雨天特有的霉味。桌角搁着把黑伞——那是上周qingtian塞给我的，她说“总看你淋雨”。当时我没接话，只把伞推了回去。
雨是中午开始下的。第四节课刚打铃，我正为一道几何题烦躁，胳膊肘突然被撞了一下。墨蓝色的墨水像只狰狞的蜘蛛，瞬间在我刚订正完的卷子上扩张领土。“对不起对不起！”qingtian手忙脚乱掏纸巾，反倒碰倒了笔袋。哗啦一声，文具滚了满地。周围传来几声压低的笑。我的耐心在那个瞬间断了线：“你能不能看着点！”声音尖得自己都吓一跳。qingtian的手停在半空，嘴唇动了动，最终什么也没说。她蹲下去捡东西，马尾辫垂下来遮住了脸。
整个下午我们没再说话。其实说完那句我就后悔了。我知道她不是故意的——她总这样毛手毛脚，上次打翻我的水杯，上上次踩掉我的鞋跟。但每次她都第一时间睁圆了眼睛，连声道歉，那副诚恳的样子让人发不出火。可这次不一样。我看着她回到座位，背挺得笔直，整整三节课没回头。
放学时雨更大了。我故意磨蹭着收拾书包，等她先走。可她也慢吞吞的，直到值日生催才起身。路过我座位时，她脚步顿了顿。我盯着桌洞里那把黑伞的弯钩，听见很轻的一句：“伞你还是拿着吧。”我没抬头，“嗯”了声，算是回答。
现在，这把伞就在我手里。尼龙面料凉凉的，伞柄上有个小贴纸，是只咧着嘴的简笔画太阳。我想起她总说“我名字就叫晴天呀，所以要多笑”。走廊尽头的灯突然亮了，把雨丝照成纷乱的银线。我抓起书包冲下楼。
车棚底下，她果然在。单肩书包随意挎着，正伸手试檐下的雨滴。“喂。”我声音有点干。她转过身，眼睛有点红，不知道是不是灯光的缘故。“上午……我态度不好。”话出口比想象中容易，“卷子反正也要重抄。”她愣了两秒，忽然笑了，眼角弯成月牙：“我请你喝热奶茶吧？新开那家。”说着变戏法似的从书包侧袋掏出两小包速溶奶茶，“不过得去教室接热水。”
我们跑过湿漉漉的操场。雨不知什么时候小了，云层裂开道缝，夕阳斜斜地漏出来，在积水洼里投下暖金色的光。走廊里回荡着我们的脚步声，混合着奶茶粉的甜香。水房的热水器嗡嗡作响，白色水汽腾起来，模糊了窗玻璃。
“其实我该小心点的。”她捧着纸杯，热气熏红了鼻尖，“我妈总说我这双手像借来的，急着要还。”我吹着奶茶上的浮沫：“我也……不该那么大声。”“但你那道题真的解错了，”她忽然凑近，指着我卷子边缘的小字，“辅助线应该画这里，你看……”水珠从她发梢滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。
后来我们都记不清怎么又聊到了月考、体育课被取消的篮球赛、小卖部新来的海苔饭团。走廊的灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉长又缩短。奶茶见底的时候，天彻底放晴了。西边天空烧着火红的晚霞，东边却已透出干净的湛蓝。“看，我就说我是晴天吧。”她指着远处楼缝间露出的一小角天空，语气里带着熟悉的得意。
走出校门时，地面积水映着初亮的霓虹灯光，碎成千万片摇晃的暖色。我把伞还给她：“明天好像不下雨。”“那万一呢？”她没接，只是把伞绳在我手腕上绕了两圈，“带着呗，晴天的伞很准的。”
路灯啪地亮起。我们各自转身走向不同的公交站。我回头时，看见她哼着歌蹦过水洼，帆布鞋踩出一串轻快的声响。书包侧袋插着的奶茶包装袋被风吹得哗啦响，像面小小的旗。攥着伞柄的手心微微出汗，贴纸上那个简笔画太阳正对着我笑。空气里有雨水蒸发的气息，混着泥土和青草的味道，清冽的，属于春天的、雨过天晴的味道。