阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
大目老师本名不叫大目，只因他眼睛特别大，上课时一瞪眼，再调皮的学生也立刻噤声。他教语文，在镇上中学一教就是三十年。
他的课很“怪”。讲《背影》，他不分析段落大意，却让学生放学后去菜市场，看一位父亲挑担子，回来说说那背影的模样。作文课上，他带我们爬到学校后山顶，看小镇全貌，然后说：“写吧，这就是你们的故乡。”交上来的作文里，有人写炊烟，有人写石板路，有人写母亲在巷口的张望。大目老师用红笔在好句子下画重重的波浪线，批语只有俩字：“活着。”
他最宝贝的是一台老式录音机。每逢阴雨天，不放课文，放《二泉映月》。教室里顿时安静，只有如诉如泣的二胡声和窗外淅沥的雨。他闭着眼，手指在讲台上轻轻敲打，粉笔灰簌簌落下。有次一个学生忍不住笑出声，他睁眼，那双大眼里竟有泪光，只说：“你们听，这是人在说话。”从此再没人笑过。
那年校庆，学校要求统一穿白衬衫。大目老师却穿了件洗得发白的藏青色中山装，上台朗诵《将进酒》。没有音乐，没有伴舞，只有他浑厚的声音在礼堂回荡。读到“天生我材必有用”时，他右手猛地一挥，袖口一粒纽扣飞了出去，消失在黑暗里。台下上千人，静得能听见呼吸。朗诵完，他深深鞠躬，抬头时，大眼里闪着光。后来，那粒纽扣被一个学生在台阶缝里找到，珍藏至今。
高考前最后一课，他没讲题。在黑板上写了四个大字：“清白做人”。转过身，声音有些沙哑：“我教了你们三年语文，其实只教了两个字：一个是‘真’，心里有真，笔下才有真；一个是‘情’，对人有情，文字才有温度。以后，无论走到哪儿，别忘了咱们小镇的月光，和你们此刻干净的心。”
去年母校翻新，拆掉了老教室。人们发现大目老师用过的黑板后面，满是用粉笔写的小字，多是学生作文里的句子，密密麻麻，像一堵墙的日记。最中间，是一行稍大的字：“我以我血荐轩辕——1985年9月10日，初为人师。”
如今大目老师退休了，常坐在校门口老槐树下。毕业生们从四面八方回来，还叫他老师。他总是睁着那双依然很大的眼睛，听他们讲外面的世界，然后点点头，说一句：“好。都好。”
夕阳照在他身上，那件藏青色中山装，洗得更白了，却干干净净，像一片秋天的云。