阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老街角那家咖啡馆还亮着昏黄的灯。林晚推开玻璃门时，风铃叮咚一响，暖气混着咖啡香扑面而来。她一眼就看见靠窗的位置——陈默穿着灰色毛衣，正低头搅动杯里的拉花。桌上摆着两杯一模一样的拿铁，杯沿已经没了热气。
这是他们分手后第一次见面，日子是2015年2月14日。
“等很久了？”林晚脱下沾雪的围巾。陈默摇摇头，把其中一杯推到她面前：“你的口味，双份奶泡不加糖。”很平常的动作，却让林晚喉咙发紧。去年今日，他们还在出租屋里煮火锅，陈默用胡萝卜刻了两个歪歪扭扭的心形，煮化了也没舍得捞。
“我要结婚了。”陈默突然说。搅拌勺撞到杯壁，清脆一响。林晚“哦”了一声，指尖在桌下蜷进掌心。墙上的钟指向九点，窗外飘起细雪，一对年轻情侣笑着跑过，女孩手里的红气球像颗跳动的心。
“她什么样？”
“爱笑，会在粥里放奇怪的香料。”陈默顿了顿，“不像你，总按食谱精确到克。”
林晚想起从前烧焦的蛋糕，陈默边咳边吃光。那时多穷啊，情人节礼物是手写的“欠条”——“欠林晚一次海岛旅行，利息是一辈子”。后来钱包鼓了，欠条却找不到了。
“那年送你的纸星星还在吗？”陈默问。林晚从包里掏出钥匙串，玻璃瓶坠子里的星星已经褪色。2013年情人节，陈默熬夜折了365颗，说补上错过她的每一天。如今瓶盖锈住了，像某些打不开的时光。
雪越下越大。陈默的手机亮了一下，屏保是张婚纱照。女孩笑出虎牙，他搂着她的肩，手指微微发僵。林晚别开眼，想起母亲的话：“念旧的人走不远。”
“其实我今天来……”两人同时开口，又同时停住。风铃又响，外卖员取走贴着爱心贴纸的蛋糕盒。世上每天都有故事开始或结束，情人节不过是个刻度。
最后他们并肩走到地铁站。进站前，陈默忽然说：“那年你说，爱是共同目击一朵焰火。”林晚点头：“后来发现，焰火总会灭的。”列车轰隆隆驶来，她挥了挥手，没回头。
地铁玻璃映出模糊的脸。林晚打开手机，删掉了存了三年的对话框。最后一条停在2015年零点：“情人节快乐。”没有发送。
回到家，她泡了杯双份奶泡的拿铁。第一口就呛出了泪——原来他记错了，她从来不爱喝甜的。