阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
医院走廊的消毒水味浓得化不开。我推开307病房的门，看见他坐在窗边，手里攥着我们五十年前的结婚照，塑料相框边缘已经被摸得发白。
“你是谁？”他抬头，眼神像迷路的孩子。这是阿尔茨海默症带给他的第四年。我每天要回答几十遍这个问题。
“我是阿梅。”我笑着把保温盒放在床头柜上，“给你带了排骨汤。”
他盯着我看了很久，摇摇头：“不对，阿梅的左边眉毛里有颗小痣。”他用手指在空中比划着，“小小的，像颗星星。”
我的手指下意识抚过眉梢。那颗痣七年前就点掉了，因为他说显得太严肃。原来在他混乱的时空中，有些细节反而被冲刷得更加清晰。
昨天我去接他回家过周末。护工悄悄告诉我，最近他总在夜里坐起来，对着墙壁自言自语。我等到凌晨，听见他窸窸窣窣地下床。月光里，他对着空无一人的墙角轻声说：“阿梅怕黑，我得把走廊灯留着。”
护工提醒他病房从不关灯。他固执地摇头：“不行，万一半夜停电呢？她醒来会害怕。”
那一刻，我躲在门外捂住嘴。原来在记忆的废墟里，他还在为我守着一盏不会熄灭的灯。这盏灯照亮的不是病房走廊，而是我们共同走过的六十二年光阴。
今天早晨发生了一件事。护士来测血糖时，针尖刚碰到他的手指，他突然缩回手，从枕头底下摸出一颗皱巴巴的水果糖——那种我们年轻时约会常吃的橘子味硬糖。
“给你。”他把糖塞进我手心，“打针很疼吧？吃了糖就不疼了。”
护士愣住了。我捏着那颗糖，糖纸已经褪色，像是藏了很多年。或许在他的时间迷宫里，这一刻的我是那个二十岁怕打针的姑娘，而他是总在口袋里备着糖的年轻恋人。
午饭后，我给他剪指甲。他忽然说：“我们结婚那天，你穿的红裙子真好看。”这是我三个月来第一次听他提起过去。
“你还记得？”
他皱起眉头努力思考，最后沮丧地摇头：“不记得了。但我这里记得。”他拍拍胸口，“这里热热的，像晒过太阳的棉花。”
我低头继续剪指甲，眼泪滴在他手背上。他惊慌地要给我擦眼泪，却怎么也对不准位置。最后他把额头轻轻贴在我的额头上——这是我们年轻时安慰彼此的方式。
“不哭。”他含糊地说，“阿梅笑最好看。”
窗外梧桐叶正在变黄。我想起很多年前，也是这样的秋天，我们在树下捡叶子做书签。他说每片叶子都不一样，就像我们在一起的每一天。如今他的记忆像秋叶般飘散，可那些叶子落在地上，依然铺成我们走过的路。
傍晚离开时，他照例问我明天会不会来。得到肯定答复后，他像个得到承诺的孩子般笑了。走到门口我回头，看见他正对着结婚照上的年轻姑娘小声说话：“明天见。”
我知道，明天他又会忘记今天发生的一切。但没关系。每天早上，当太阳升起，我都会重新走进他的世界，成为那个左边眉毛有颗小痣的姑娘。在这个被疾病偷走时间的房间里，我们日复一日地重逢，日复一日地重新相爱。就像他枕头底下永远备着的橘子糖，那份甜，从未过期。