阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
给老师拜年
一进腊月门儿，年味儿就跟着脚后跟钻进了巷子。我们家那年头，拜年是件顶隆重的事。父亲备好了红纸、毛笔，还有一小碟金粉，在堂屋里铺开了架势。他写春联，我帮着拉纸，母亲则在厨房里熬浆糊。写完了大门写屋门，写完了“福”字写“出入平安”。可父亲总要单另留出两张最鲜亮的红纸，裁得方方正正，摆在案头最显眼的地方。
“这两张，是给你老师的。”父亲蘸饱了墨，手腕悬在半空，像是掂量着每个字的分量。“给老师的，不能写市面上那些现成话。”他沉吟片刻，才落笔写下：“桃李春风承化雨，芝兰玉树耀庭阶”。我不大懂这联子的深意，只觉得那字比门上的对联更要挺拔几分，墨色也仿佛更深沉。父亲吹干了墨，把对联仔细卷好，用红绳系住，递给我：“明儿个，你自个儿送去。”
我的老师姓陈，住在镇子西头。那是个清瘦的老先生，戴一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是含着温和的笑意。他教我们语文，也教我们打算盘、写毛笔字。上课时，他声音不高，却能把“先天下之忧而忧”念得我们心里沉甸甸的。他的宿舍兼办公室在一排平房的最里头，窗台上一年四季都摆着几盆兰草。
年初二一大早，我揣着那卷对联出了门。冷风飕飕地往脖子里灌，我把对联紧紧抱在怀里，怕风把它吹皱了。陈老师的门前很安静，只有那几盆兰草在窗台上绿着。我深吸一口气，敲了门。
开门的是师母，见到我，脸上立刻绽开了花：“哎呀，学生来了！快进来，外头冷！”屋里烧着炉子，暖烘烘的，一股淡淡的墨香和旧书的味道。陈老师正戴着眼镜看报，见是我，忙摘下眼镜起身。他穿着半新的中山装，扣子扣得一丝不苟。
“陈老师，过年好！我爹让我给您送对联来了。”我双手把对联递过去，觉得脸上有些发烫。
“哎哟，还劳你父亲惦记着。”陈老师接过，解开红绳，缓缓展开。对联的红纸映着他清癯的脸。他默默地看了好一会儿，手指轻轻抚过那凸起的墨迹。“‘桃李春风，芝兰玉树’……你父亲的字，越发有筋骨了。”他抬起头，眼里那温和的笑意更浓了，像是化开了的糖，“也替我谢谢你父亲，就说，他的心意，我领了。”
师母端来了一碟芝麻糖，非要我吃。糖很甜，粘牙。陈老师问我期末考得怎样，寒假读了什么书。我一一答了，有点拘谨，手不知该往哪儿放。临走时，陈老师从书架上取下一本薄薄的册子，是《千家诗选注》。“这个，你拿去看着玩。读书不在多，在体会。”他又补了一句，“回去路上慢点儿。”
许多年过去了，父亲写的春联早已模糊在记忆里，陈老师教过的课文也大多还给了光阴。可每年春节，我总会清晰地记起那个场景：暖烘烘的屋子，淡淡的墨香，老先生抚着红纸对联时那郑重而欣慰的神情，还有那本纸张泛黄的《千家诗》。后来我才明白，父亲写的，是对老师耕耘一生的礼赞；老师珍视的，亦不只是那副对联，而是那份被郑重记挂的师道尊严，是尊师重教这一脉温润的传承。那一声“过年好”，那一卷手书的对联，包裹着的，是比年货更厚重的心意。
如今，我也站在了三尺讲台上。每年春节，收到学生们从四面八方发来的、各式各样的拜年信息时，我总会想起陈老师窗台上的兰草，想起那副红纸黑字的对联。于是，我会更认真地回复每一个祝福，因为我知道，那不仅仅是一句“老师新年快乐”，那里面，有绵延的温情，也有薪火相传的、沉甸甸的期待。