阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
暮色四合时，我独自走向镇子东头的老渡口。青石板缝里钻出茸茸的湿苔，空气里有江水与菖蒲混合的沉沉气味。渡船就拴在歪脖柳树下，是条极旧的乌篷船，篷顶的竹篾泛着经年累月的乌光，像老人沉默的额头。
撑船的是陈老伯。镇上人说，他在这条江上漂了四十年。我去时，他正蹲在船尾生一只小泥炉，火光把他的影子拉得细长，贴在粼粼的水面上。“学生仔，坐稳。”他并不多话，竹篙一点，船便悄无声息地滑进暮霭里。
船至江心，月亮出来了。不是城市楼宇间被切割得支离破碎的月，是完完整整、温润如一枚古玉的月，静静地浸在墨绸般的水里。桨声欸乃，搅碎一江银辉，那光碎成千万片，旋即又顽皮地聚拢，跟着船走。两岸的虫声、远处零星的狗吠，都隔着一层水汽传来，朦朦胧胧的。世界忽然变得很静，静得只剩下水波亲吻船帮的微响。
我忽然想起什么，问：“陈伯，现在有桥，有公路，一天还能等到几个人过江？”他望着远处的江面，手里的桨缓了缓：“少喽。上午送了个去对岸菜园的老太太，下午帮人运了半船肥料。你是今天第三个。”他的语气平淡，像在说一件与己无关的事。“那为什么不撤了这个渡口？”话一出口，我便有些后悔。他沉默了片刻，竹篙探入水底，触到坚实的河床，发出一声闷响。“我父亲，我爷爷，都是摆渡的。这岸的人要过去，对岸的人要过来，总得有人送一送。有没有人坐船是人家的事，等不等在这里，是我的事。”
船靠了岸。我踏上坚实的土地，回头望去。月光下，那一叶扁舟，那个披着旧衫的身影，与苍茫的江水、沉默的远山，还有头顶那轮亘古的月，仿佛凝成了一幅淡墨的画。我这才恍然，他摆渡的或许不只是人，更是这片夜色，这片月光，这份许多人体察不到的、属于这条江的寂静时光。
回去时，我走了新桥。桥上灯火通明，车流如织，一片热闹的喧嚣。我忍不住又望向江心。渡口已隐在黑暗里，只有一点微弱的渔火，也许是他炉里的光，在无边的夜色与水声中，固执地亮着，像一句未说出口的承诺。