阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
在我书桌的角落，一直摆着一个木头小猴子。它只有我的巴掌大，身上的油漆早就磨花了，一只胳膊还用胶水粘过。可它是我最心爱的宝贝，每次看到它，心里都暖乎乎的。
这小猴子是我五岁那年，爷爷亲手给我做的。那时爷爷身体还挺硬朗，他从山里捡回来一块柏木疙瘩，笑着说要给我变个戏法。整整三天，他总坐在院子里，戴着老花镜又锯又凿，木屑落了满地。我趴在小板凳上看，闻着那股好闻的木料香味。爷爷的手被刻刀磨出了水泡，可他只是吹吹气，又接着刻猴子弯弯的笑眼睛。
小猴子做好的那天，爷爷用砂纸把它磨得光滑溜的，涂上黄亮亮的油漆。他把小猴子放在我手心：“让它陪着你，以后要是想爷爷了，就看看它。”那时候我不懂这话的意思，只顾着举着小猴子在太阳底下转圈，看它的影子在地上蹦跳。
后来我上学了，小猴子就坐在我的铅笔盒旁边。写作业累了，我就戳戳它圆滚滚的肚子；考了好成绩，我会对着它偷偷报喜。有次同学来家里玩，不小心把它摔在地上，胳膊断成了两截。我捧着碎片哭了一下午，最后爸爸帮我用强力胶仔细粘好。那道白色的胶痕像条小小的绷带，我反而更心疼它了——原来心爱的东西受了伤，是会让人心里发紧的。
现在爷爷的背更弯了，再也做不了木工活了。前几天他来看我，瞧见书桌上的小猴子，伸手摸了摸它秃秃的脑袋：“还留着呢？”我用力点头。他笑起来，眼角的皱纹深得像木头上刻出来的纹路。
我知道，这个小猴子永远比不上商店里那些亮晶晶的玩具。但它身上有爷爷手上的温度，有木头本身的纹路，还有这些年我所有小秘密的痕迹。它早就不是普通的玩具了——它是带着爷爷笑声的守护神，是我童年最安静、最忠诚的伙伴。每当灯光照在它身上，我总觉得，那个下午院子里飞扬的金色木屑，又悄悄飘回了我的桌上。