阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
傍晚的食堂人声渐稀，不锈钢餐盘反射着白炽灯的冷光。陈光标端着那只印有企业标识的餐盘，径直走向角落的泔水桶。桶沿沾着米粒和菜汤，几个半满的餐盘叠在旁边，残羹冷炙泛着油光。
他站定了。俯身，从最上层餐盘里捡起半截馒头。馒头边缘已泛黄发硬，他用拇指轻轻抹去沾着的菜叶，然后送进了嘴里。咀嚼得很慢，腮帮随着动作微微起伏。同桌就餐的年轻员工愣住了，举着的筷子悬在半空。
“这是第几次了？”新来的实习生小声问邻座。老员工没抬头，继续扒拉着自己餐盘里的米粒：“记不清。去年中秋聚餐，清蒸鲈鱼只动了几筷子，他当场就让厨房重新热了，第二天当工作餐。”话音未落，陈光标已拿起另一只餐盘里剩下的三块烤南瓜。南瓜皮烤得焦脆，他用筷子仔细刮掉沾着的沙拉酱，一块一块吃完。
食堂经理快步走来，脸上堆着局促的笑：“陈总，后厨准备了新菜品，您要不要……”陈光标摆摆手，目光扫过整个餐厅。窗边那桌，大学生模样的志愿者剩了半碗紫菜汤；靠柱子的位置，两个穿工装的年轻人留下了几乎没动的土豆烧肉。他走过去，端起汤碗一饮而尽。紫菜粘在碗壁上，他用食指刮下来，舌尖轻轻舔去。
“我小时候，”他突然开口，声音不大但整个食堂都能听见，“过年才能吃上一次白面馒头。有一年除夕，弟弟不小心把半个馒头掉进煤灰里，母亲拍打拍打，我们兄弟三个分着吃了。”他顿了顿，手指抚过餐盘边缘，“现在我的企业每天倒掉的食物，够那个村子吃一个星期。”
角落里传来筷子掉落的声音。几个年轻员工默默起身，走向自己留下的餐盘。一个扎马尾的女孩红着脸，把没喝完的豆浆小心灌进随身水杯；戴眼镜的男生折返回去，将剩了两块的鸡排用餐巾纸包好，塞进双肩包侧袋。
陈光标走到泔水桶前，最后看了一眼那些堆积的剩余。转身时，他的白衬衫袖口蹭上了一抹油渍，在灯光下暗暗地反着光。食堂渐渐空了，只有保洁阿姨推着清洁车的声音由远及近。他站在门口回望，餐桌上几乎再没有明显的剩菜，每个泔水桶都异常干净，像刚被仔细擦拭过。
窗外的城市灯火渐次亮起，霓虹灯广告牌在夜色中闪烁。他想起明天要去参加的慈善晚宴，那将是一场精致的八菜一汤。西装内袋里，常年备着一个小小的不锈钢饭盒，盒盖有些凹陷了，那是十年前第一次去山区走访时，一个留守儿童塞给他的。