阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
石板桥的缝里挤出几丛野菊，黄澄澄的，像不小心打翻了的颜料点子。桥下的水却不急，腻着一层暗绿，是泡了太久的茶叶那种颜色。风贴着水面走，带起些樟树落叶——半黄半褐的，打了卷儿，在水皮子上磨出极细的沙沙声，听着竟有些耳语的意思。
对岸的乌桕树倒是红透了，一蓬一蓬的火焰，烧在灰瓦白墙的房舍后头。叶子落得早的枝桠，便暴出一串串白玉籽儿，硬撅撅的，太阳底下泛着蜡质的光。有个穿靛青褂子的老人蹲在树下收拾渔网，网是新补的，尼龙线白得晃眼。他脚边竹篓子里偶有银鳞一闪，很快又暗下去，归入一片湿漉漉的沉默。
河埠头的石阶被水渍浸成深赭色，最下两级没在水里，生着滑腻的青苔。有妇人蹲在那儿捶衣，木杵子举起来，“砰”的一声，水珠子溅到晾在竹竿上的被单上。那被单是靛蓝底子印着细白花，湿漉漉地垂着，在风里头一摆一摆，把秋阳筛成一片片游动的光斑，全泼在水面上。
水鸟是灰鹭，单腿立在浅滩的苇丛边，脖颈曲成一个忍耐的弧度。忽然翅膀一张，簌簌地掠过水面，影子在河底的水草上飞快地滑过去——那些水草柔长得很，悠悠地摇着，摇得整条河的节奏都慢了下来。远处田埂上走过一头牛，背上驮着暮色，走近了才看清是农人堆的干稻草，金黄金黄的垛子，在愈来愈暗的天光里暖融融地亮着。
河湾处泊着条旧船，船帮的桐油早褪尽了，露出木头的原色，裂着细密的纹。舱里积了半舱雨水，漂着些菱角的叶，边缘已经锈红。船尾系着的麻绳一直垂进水里，绳梢上附着的螺蛳壳密密麻麻，像一串陈年的记忆。
对岸谁家开始生火做饭了，青白的炊烟从黑瓦缝里钻出来，不直，斜斜地飘到河面上，和水汽混在一处，分不清是烟还是雾。河水这时候忽然显出了它的深，墨绿墨绿的，把天光云影、树色人烟，都柔柔地吞了进去，只在风来时才吐出些零碎的、晃动的光。