阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一进门，香味就扑鼻而来。奶奶系着那条旧围裙，在厨房和客厅之间穿梭，像只忙碌又高兴的蜜蜂。锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，声音听着就暖和。爷爷戴着老花镜，坐在沙发一角，手里摆弄着那副快散架的象棋，嘴里念念有词，研究着下午输给隔壁老王的残局。妈妈在拌凉菜，黄瓜丝切得又细又匀，爸爸凑过去偷吃一口，被妈妈笑着拍开了手：“洗手了没？馋猫！”
这就是我们家周末晚上的寻常光景，空气里搅拌着饭菜香、唠叨声和说不清道不明的安心感，稠得化不开。我瘫在沙发上，看着这一切，心里那点因为考试没考好带来的郁闷，不知不觉就被这热气蒸腾掉了大半。
开饭了。大大小小的碗盘摆了一桌，没什么山珍海味，就是些家常菜。爷爷照例要先讲两句，内容无非是“一家人平平安安就是福”，我们早就听得耳朵起茧，但没人打断，都笑眯眯地听着。爸爸给爷爷斟上一点酒，给我和妹妹倒了果汁。杯子碰在一起，叮叮当当，声音清脆又好听。
话匣子一开就收不住。爸爸说起单位里的趣事，模仿领导讲话的样子惟妙惟肖，逗得妹妹把饭都喷了出来。妈妈赶紧递纸巾，嘴里埋怨着“没个正经”，眼睛却弯成了月牙。奶奶不停给大家夹菜，自己的碗里却堆得最高，那是我们“反击”的成果。爷爷抿了口酒，又开始回忆他年轻时候的光辉岁月，那些故事我们听了不下百遍，可每次听，还是觉得新鲜，因为每次奶奶都会在旁边“拆台”，补充一些爷爷羞于提起的细节，引得大家一阵哄笑。
妹妹吃得满嘴油光，突然举起果汁，很认真地说：“祝我们全家永远这样！”大人们愣了一下，随即笑得更开了。爸爸摸摸她的头：“小丫头，会说好听的了。”那一刻，灯光好像特别柔和，照着每个人的笑脸，暖洋洋的。电视里隐约传来晚间新闻的声音，窗外的车流声远远的，都成了这幅画面的背景音。
吃完饭，谁也不急着收拾。爸爸和爷爷又摆开了棋局，妈妈和奶奶挤在沙发上看电视剧，小声讨论着剧情。我负责洗碗，水声哗哗，听着客厅传来的阵阵笑声和争论声，觉得这碗洗得也挺有意思。这就是“其乐融融”吧？我想。它不是什么轰轰烈烈的大事，就是这些琐碎碎的片段拼起来的。是奶奶红烧肉的味道，是爷爷总也下不完的那盘棋，是爸爸蹩脚的模仿秀，是妹妹沾着饭粒的傻笑，是妈妈看似埋怨实则含笑的眼光。
它像一杯温开水，不烫嘴，也不冰凉，就是一直保持着刚刚好的温度，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，浑身都舒坦了。这温暖藏在每一天的晨光暮色里，藏在每一句平凡的唠叨和笑声里，成了抵抗外面风雨最结实的那堵墙。我知道，等会儿收拾停当，大家会各自回屋，明天又有明天的忙碌和烦恼，但这一刻的暖，已经妥帖地存进了心里，够用很久。