阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
提到达·芬奇，多数人脑子里立马蹦出《蒙娜丽莎》那抹神秘的微笑，或是《最后的晚餐》里凝固的戏剧瞬间。没错，他是画家，是文艺复兴时期最闪耀的艺术之星之一。可你若只把他框在画布里，那就太小瞧这位奇人了。
在我眼里，达·芬奇更像一个揣着无穷好奇心的“老顽童”。他口袋里总塞满小本子，随时随地记录脑瓜里蹦出的奇思妙想。天上飞的鸟，水里游的鱼，人体胳膊腿怎么动弹，甚至水流怎么打旋儿，他都能盯着研究老半天。那一沓沓手稿，画满了飞行器的草图、人体解剖的精密图示、各种奇形怪状的机械装置，字迹还是从右往左 mirror writing（镜像书写），像生怕别人轻易读懂他的宝藏。这哪儿像个“正经”画家？分明是个沉迷于探索世界所有秘密的科学家和工程师。
他的好奇心甚至有点“不务正业”。据说他接《最后的晚餐》这单大活儿时，常常在脚手架上一坐就是一天，不动一笔，只是看着墙壁发呆；或者突然放下画笔，跑去集市观察人群的表情，去刑场看犯人的面容。雇主急得跳脚，他却觉得，没琢磨透人物的灵魂，怎么下笔？这种对“完美”和“真实”的死磕，让他的画有了生命。《蒙娜丽莎》的背景山水烟雾朦胧，那是他研究了大气的透视效果；人物的肌肤血肉饱满，得益于他深夜偷偷解剖尸体的积累。
达·芬奇的人生也挺“杂”。他当过军事工程师，设计过超越时代的坦克、起重机；研究过植物学、地质学；玩过音乐，据说七弦琴弹得不错；还沉迷于水利工程和城市规划。他就像一个永远吃不饱的知识饕餮，在艺术与科学的交叉路口左顾右盼，乐此不疲。他的一生似乎都在证明，美与理性、艺术与科学，从来就不是对立的，它们同属于人类对世界深沉的热爱与求索。
当我再看到《蒙娜丽莎》，我不只觉得她在微笑，仿佛还能看到达·芬奇在画布后面，狡黠地眨了眨眼，手里也许正摆弄着他未完成的飞行器模型。他留给世界的，不只是几幅绝世名画，更是一种活法：永远睁大好奇的双眼，永不停止对未知的追问。这，或许才是他笔下永恒微笑的真正谜底。