阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一开箬叶，那股混着糯香、枣甜、草木气的白雾就扑到脸上。屋里热腾腾的，奶奶的手指在棉线间翻飞，像变戏法似的，转眼又是一串沉甸甸的绿菱角。她总说：“扎紧些，煮的时候米才不会跑。”锅里的水咕嘟嘟响着，蒸汽顶着锅盖，把端午的味道弥漫到每个角落。
街角忽然传来锣鼓声，咚咚锵锵由远及近。孩子们鞋也顾不上穿好，嚷着“划龙舟了！”便往外冲。江面早已挤满了人，几条龙舟像离弦的箭，船头的鼓手赤膊抡锤，青筋随着鼓点暴起。水花泼溅里，汉子们的号子声压过了浪涛。有个白胡子老翁在岸边眯眼笑：“我小时候啊，这鼓声比现在响得多喽。”
隔壁王婶送来一篮咸鸭蛋，蛋壳上用蜡涂着歪歪扭扭的“平安”。母亲则让我给楼上独居的李教授送几个豆沙粽。门开时，他眼镜上蒙着雾气，连声道谢说多年没吃过手工粽了。他书桌上摊着本《楚辞》，正翻到《涉江》那页。
黄昏时雨忽然来了，急刷刷打在艾草束上。父亲把菖蒲剑插在门边，转身擦了擦额头的汗：“端午的雨，洗晦气。”我忽然想起什么，翻出小学课本，那句“长太息以掩涕兮”的墨迹已经有些淡了。电台里在放老戏，悲怆的唱腔混着雨声：“哀民生之多艰……”
夜里吃着粽子，母亲忽然说：“今年糯米涨了三块钱。”大家静了一瞬，只有电视机里在报道远方的龙舟赛。奶奶解下围裙，掏出个红布袋，里面是她攒的彩线。她给我们挨个系在手腕上，线头打了个死结，嘴里念念有词。那线是褪色的玫红，在灯下泛着旧旧的、温暖的光。
窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面浮出来，朦朦胧胧的，像片泡开的箬叶。明天该是个晴天。