阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
铃声一响，心就跟着紧了。老师站在那儿，没说大道理，就问了一句：“新课本第一页，你们想写下什么？”我愣了一下。以前总觉得开学是重复，听课、写作业、考试……循环而已。可这句话，突然把日子变成了没拆封的新本子——我是握着笔的人。
窗外的叶子还绿着，但风已经有了点儿秋天的意思。同桌小声嘀咕假期游戏没通关，前座的学霸已经翻开书预习了。我盯着空白的首页，想起上学期没解出的数学题和没读完的那本小说。好像都留了个尾巴，等着这学期接上。原来开学不是“从头再来”，是“接着往前走”。那些没做完的，现在有机会做完；那些没开始的，现在能动手开始。
老师开始讲课了，声音不高，但每个字都清楚。粉笔灰在阳光里飘，像极小的星星。我忽然觉得，这个教室像个大车间。我们每个人都是一块材料，等着被自己打磨。知识是工具，时间是机器，而“第一课”就是启动按钮。按下去，齿轮就得转动起来。可能慢，可能卡壳，但停了，就真的生锈了。
下课铃比以往来得快。我合上书，封皮有点儿凉。首页还是空白的，但心里好像有了个模糊的标题。不用多伟大，就写“试试看”吧。三十个字？大概就是：新学期不是旧循环，是张待写的纸。笔在自己手里，第一课就是画下第一道痕——深或浅，都是开始。 这就够了。毕竟，路是一步步走的，课是一天天上的。急什么？