阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
夜深了，月光像一滩凉水，漫过窗台，浸在床单上。我平躺着，手脚规规矩矩，思绪却像被惊扰的蜂群，嗡嗡地四下乱撞。白日的画面一帧帧倒放：那句话是不是说重了？那个沉默到底意味着什么？明早的任务究竟从哪里入手？脑子里的念头推搡着，挤成一团，又猛地散开。
我翻了个身，侧向右边，面朝墙壁。墙上有月光透过窗帘缝隙投下的一道模糊光痕，随着窗外树影微微晃动，像一条安静的河。我想象自己沉入河底，让水流带走所有嘈杂。可没用。肩膀压得有些发酸，那个关于“未完成”的念头又固执地浮上来，清晰无比。于是，身体先于意识做出了反应——我又翻了过去，变成左侧卧。
左侧是整间房间。衣柜的轮廓在暗处沉默地矗立，书桌上一叠文件在幽暗里显出沉重的影子。转向这一面，仿佛瞬间从虚幻的河流被拉回现实的陆地，那些待办事项具体而锋利。心跳似乎也跟着清晰起来，咚咚地敲打着耳膜。我尝试将注意力集中在呼吸上，一，二，三……可数不到二十，呼吸就和思绪缠在了一起，分不清谁在引导谁。
平躺，侧右，侧左，再平躺……床垫里的弹簧发出细微而忠实的叹息，被子被揉皱又展平。这个简单的、重复的躯体动作，成了内心焦灼唯一可见的出口。每一次翻转，都像是对烦躁的一次徒劳的排遣，对睡眠的一次重新冲锋。冲锋总在抵达的前一刻溃散。夜越深，四周越静，这翻来覆去的动静就显得越发明亮，仿佛整个世界只剩下这张床，和床上这个与自己作困兽之斗的人。
不知是第几十次翻转后，我忽然停在了某个别扭的姿势，半侧半趴。脸颊贴着微凉的枕面，一个毫无关联的童年记忆溜了进来：也是这样的夜晚，发烧，母亲的手一遍遍抚过我的额头，她的手心有点粗糙，却很稳。那时，世界很小，小到只有额头上那一小片抚触，而病痛在那种安稳的重复里，渐渐被熨平。
此刻，没有抚触，只有自己一遍遍碾过床单。成年人的夜晚，是一座孤岛。翻来覆去，是与自己无休止的谈判、缠斗、和解又崩裂。它无关紧要，不过是一个睡不着的寻常人的寻常动作；它又至关重要，是一个灵魂在无人可见的深夜，与自己进行的全部仪式。
终于，窗外的深黑开始变淡，泛起一种迟钝的鸭蛋青色。第一声鸟叫试探性地响起，清脆地刺破了黏稠的寂静。就在光与声的缝隙里，持续了一夜的、紧张的弦，“啪”地一声，松了。翻腾的脑海忽然迎来一片疲乏的空白。我在最后一次翻身后，面朝那渐亮的天光，固定了下来。呼吸，不知何时，沉入了与晨光同步的、潮汐般的节奏里。
天，快亮了。而这场翻来覆去的战役，终于在这不明不白的时刻，因为力竭，暂时休战。