阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室里的桌子被推到了墙边，围出一个不大不小的舞台。彩色气球歪歪扭扭地粘在黑板报上，几个大字——“高二（3）班新年联欢会”——写得有点潦草，粉笔灰还在往下掉。空气里混合着橘子、瓜子，还有一点廉价彩喷的化学香味。平时堆放练习册和试卷的课桌，此刻摆满了零食，像一个个小小的、突然富裕起来的岛屿。
主持人是我们班长，他没拿话筒，就扯着嗓子喊：“第一个节目，张伟的独唱！”张伟平时是个闷葫芦，数学课代表，整天埋在一摞卷子里。他有些扭捏地站到中间，脸憋得通红，音乐从手机扬声器里传出来，音质有点劈。他开口唱了一首老掉牙的网络歌曲，调子跑得厉害，但声音很大，几乎是吼出来的。我们愣了两秒，然后哄堂大笑，接着不知谁带头鼓起了掌，掌声越来越响，夹杂着“好！”“再来一个！”的起哄声。他唱完，挠着头飞快地钻回座位，眼睛亮晶晶的。
节目一个个往下走，像一串没有精心编排却意外生动的音符。李静和她的同桌跳了段从短视频上学来的舞蹈，动作并不整齐，甚至有点同手同脚，但她们笑得东倒西歪。几个男生演了个小品，模仿老师上课，把物理老师的口头禅和班主任敲黑板的样子学得惟妙惟肖，底下笑得拍桌子，被模仿的老师本人也坐在角落，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
最热闹的是游戏环节。“抢椅子”的音乐一响，平时再文静的同学也瞪圆了眼睛，紧紧盯着那把空椅子，身体紧绷得像要起跑的运动员。椅子被撞得砰砰响，有人被挤出去，也不恼，笑着瘫在别人的座位上喘气。那一刻，没有什么月考排名，没有让人头疼的受力分析和文言文虚词，只有眼前这把需要全力争夺的塑料椅子。
联欢会快结束时，老班，也就是我们班主任，被推到了中间。他五十多岁，头发白了不少。他没表演节目，只是接过班长塞过来的吉他，抱在怀里，像抱着什么珍贵又陌生的东西。他沉默了一会儿，说：“我也凑个热闹，弹一小段，弹得不好，你们可别笑话。”他低下头，手指有些生涩地拨动琴弦，是罗大佑的《光阴的故事》。开始几个音有点涩，后来慢慢顺了。他没唱，就那么轻轻地弹着。教室里不知什么时候安静下来，瓜子不嗑了，笑闹停了。窗外的天色暗了下去，教室里日光灯的白色光线，落在他花白的头发和微微佝偻的背上。我们静静地听着，那简单的旋律，像水一样漫过刚才所有的喧闹。
曲子很短，很快就结束了。他放下吉他，有点不好意思地笑了笑：“好了好了，你们继续玩。”但联欢会也差不多到了尾声。大家开始七手八脚地收拾，搬动桌椅，清扫地上的彩屑和果皮。教室渐渐恢复成它平日里规整的模样，只是黑板上那些气球还在，懒洋洋地晃动着。
桌子归位，我们坐回自己的座位，仿佛刚才那个喧腾的、彩色的世界只是一个短暂的梦。但空气里还残留着甜腻的糖果味，指尖或许还沾着一点彩喷的痕迹。不知道是谁，在黑板那个联欢会标题的下面，用很小的字写了一行：“我们在一起，就很了不起。”值日生没舍得擦掉。明天，一切照旧：早读、上课、测验、无穷无尽的习题。但至少在这个晚上，在这个被气球和笑声撑起的临时世界里，我们只是我们，是一群笑着闹着、笨拙地唱着跑调的歌的少年。这就够了。