花开花落间，我的写作时光

院子里的那株老槐树，年年开花，年年落花。花开花落之间，我似乎看见了时间的形状。

花开时，是一夜之间的事。昨天还只是枝头些微鼓胀的、青涩的苞，今晨推窗，便是一树莹白了。那白不是宣纸的惨白，是带了玉的润泽与月光的清辉的，一嘟噜一嘟噜地垂下来，掩在墨绿的叶间，风一过，簌簌地响，像是谁在低语。空气里浮动着一种甜，不是蜂蜜那种黏稠的甜，是清泉里融了糖霜似的，丝丝缕缕，钻进鼻孔，沁到肺腑里去。这时候，院子总是热闹的。蜂来了，嗡嗡地，绕着花枝打转，忙着酿造一个季节的期盼；邻家的猫也爱在树下打盹，身上偶尔落一两瓣花，它也懒得拂去。祖母会搬个小凳坐在树下，手里做着针线，偶尔抬头望一眼满树繁花，眼里便有笑意漾开，仿佛看着一群活泼的孙儿。这花开得盛大，开得慷慨，仿佛要将积蓄了一整个冬天的力气，毫不吝惜地泼洒出来，是生命最酣畅淋漓的呐喊。

花落时，却静。常常是在一场不期而至的夜雨之后，或是某个起了风的黄昏。没有凄厉的告别，只是一瓣，再一瓣，从枝头松开手，旋着，转着，悠悠地飘下来。起初还慢，后来便有些急了，纷纷扬扬的，像一场静谧的雪。不过几日，树下的青石板上，便铺了薄薄一层。那白已失了枝头的鲜润，微微蜷着，边沿泛起些微的黄，像是时光烙下的、轻浅的印记。踩上去，是软的，没有声音，只觉脚底下一陷，一股更沉郁的香气便透上来，混合着泥土的腥气，是一种完成了使命后的、坦然的味道。这时候，院子便显出些空旷的寂寥来。蜂散了，猫也不知去了哪里。祖母仍坐在树下，手里的针线不停，眼光却常常望着那些落花出神。她有时会弯腰，拾起几瓣完整的，夹进那本厚重的《红楼梦》里。书页微微泛黄，将花瓣也染上了一点旧气。花开时的喧腾，仿佛一场华美的梦；而花落，便是梦醒后，指尖真实的微凉。然而这凉，并不刺骨，只是让你更清晰地触摸到“存在”的质地。

年复一年，我看着这花开花落。有一年，花开得迟了些，祖母便日日到树下看，嘴里念叨：“怕是今年不开了罢。”语气里有些孩童似的焦灼。等到终于开了，她那份欢喜，竟比往年更甚。又一年，花落得特别快，一场疾风骤雨，便打落了大半。祖母收拾落花时，轻轻叹了一声：“也好，干净利落。”她的话总是不多，却像石子投入湖心，在我年少的心里漾开一圈圈不解的涟漪。后来，我到外地上学，只能在电话里问母亲：“院子里的槐花，开了吗？”母亲说：“开了，落得也快。”我仿佛能看见那熟悉的情景，心里便有些空落落的。再后来，祖母不在了。又一个槐花开的时节，我回到老家。那树花开得依然盛大，香气依然浮动，蜂也依然热闹。我站在树下，忽然觉得，那满树的花，每一朵都像是祖母看我的眼睛。而当我低头，看见石板上稀疏的落瓣，又觉得，那便是她走后，留在这人间的、寂静的足迹。

我于是有些明白了。我们总爱将“开”比作生，比作兴起，比作一切的开始与辉煌；将“落”比作死，比作衰败，比作无可挽回的终结与忧伤。可这院子里的花开花落，却似乎不是这样泾渭分明的对抗。花开，是生命最热烈的绽放；花落，何尝不是那绽放的一部分？是那盛开之势，在时空里必然延展的姿态。没有哪一朵花，因为终将凋零，而在绽放时有所保留。它们只管开，开至极处，然后坦然落下，化入泥土，去滋养下一个轮回的根。那落在书页里的，成了记忆的书签；那落在泥土里的，成了来年的春信。开与落，不是起点与终点，而是一个圆融的、完整的环。

又是一阵风来，几瓣槐花落在我肩头。我没有拂去。就让它带着那抹将逝未逝的白，那缕将散未散的香，陪我走一段路吧。