阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
标题：过一个不需要平衡的生活
你们说要平衡，可我只看见试卷摞起来比我脑袋还高。凌晨五点半的闹钟和深夜一点的台灯从来不问我的颈椎同不同意。班主任说“熬过这三个月”，我妈说“重点大学在等你”，电视里说“青春最美好”——可我连体育课都被数学老师占来讲函数平移。你们要的平衡，就是让我一边喝安神补脑液一边做理综卷子吗？
村里二狗在深圳打工，过年开着轿车回来，我还在背“君子不器”。楼下的煎饼摊大妈说她儿子大专毕业现在做销售月入八千，而我妈说“考上985才能翻身”。我翻开《赤壁赋》看苏轼喝酒唱歌，低头看见月考排名又掉了三名。语文老师说“生活要诗意”，年级主任说“多考一分干掉千人”——你们自己先打一架行吗？
我爸在工地绑钢筋，他手上全是裂口，却跟我说“写字比握钢筋舒服”。可他知道我右手腱鞘炎贴了三个月膏药吗？他知道重点班的座位是按上一次月考成绩排的吗？他知道我梦里都在默写《离骚》吗？你们总说“先苦后甜”，可我同桌去年跳楼的表姐再也尝不到甜了。
试卷最后一题是“如何获得平衡”，我盯着答题卡看了十分钟。然后我画了个跷跷板，左边写着“青春”，右边堆着“月考”“排名”“985”“爸妈的期望”，中间那个小人脸都被压扁了。监考老师经过时皱了皱眉，她可能觉得我该写“劳逸结合”“全面发展”那些标准答案。可你们先把周末补习取消啊！
交卷铃响的时候，我突然想起小时候在田埂上追蜻蜓，那时候不知道什么叫“平衡”，只知道跑累了就躺草地上看云。现在他们管这叫“浪费时间”，说“农村孩子更要拼命”。可我记得隔壁辍学的小芳在朋友圈卖化妆品，昨天晒了新买的苹果手机。
我把答题卡翻过来，在背面写了句：“当我不得不在这张纸上谈论平衡时，我最不平衡的时刻就到了。”走出考场时，阳光刺得眼睛疼，我妈在门口递过来一瓶冰水，第一句话是“作文写得好吗？能不能拿五十分？”
我知道明天答案公布后，这篇作文会是零分。但没关系，至少这八百字里，我没撒谎。