《童年的回忆：那篇作文里的旧时光》

奶奶的院子，是我的整个童年。

院子不大，东西两面墙，一面爬满了青绿绿的丝瓜藤，一到夏天，黄花热热闹闹地开；另一面倚着几棵老槐树，树荫浓得化不开，筛下满地晃动的光斑。院当中是一口压水井，铁把手被磨得锃亮，井台边永远汪着一小圈湿润的苔藓。那是我的“百草园”，也是我的“花果山”。

记忆最深的是夏天的午后。蝉声嘶力竭地叫着，空气被晒得发烫，连风都带着一股慵懒的焦味。这时，奶奶便会从水缸里捞出镇了一上午的西瓜。刀尖刚轻轻一碰，瓜便“咔嚓”一声裂开，露出鲜红水灵的瓤。她切下最中心、最甜的那一块，递给我。我常常是直接坐在井台边，两条小腿晃荡着，任由冰凉的瓜汁顺着胳膊肘往下淌，甜意一路沁到心里去。奶奶则摇着那把缺了角的蒲扇，不紧不慢地为我扇风，扇走恼人的暑气，也扇来一阵阵带着肥皂清香的、独属于她的气息。

院角有个小小的鸡舍。我最爱看母鸡带着一群毛茸茸的小鸡崽散步，它们用小爪子在泥地里刨出一个个浅坑，叽叽喳喳，忙碌又天真。有一次，我偷偷捡起一个温热的鸡蛋，捂在手心里，幻想着能孵出一只小鸡来。结果手一滑，鸡蛋掉在地上，蛋清蛋黄流了一地。我吓得不敢吭声，奶奶发现了，没有责骂，只是用扫帚轻轻扫净，然后用粗糙却温暖的手拍了拍我的头，说：“傻孩子，鸡蛋得让鸡妈妈暖着才行呢。”那一刻，我从她浑浊却明亮的眼睛里，看到了全然的懂得与宽宥。

下雨天，院子又是另一番景致。雨点先是噼里啪啦砸在丝瓜叶上，很快就连成了线，顺着瓦檐淌下来，在石阶前挂起一排水晶帘子。我会搬个小板凳坐在屋门下，看雨水汇成小溪流，冲出细细的沟壑。泥土的腥气混着草木的清气扑面而来，深深吸一口，感觉五脏六腑都被洗得透亮。奶奶在屋里窸窸窣窣地忙着，不一会儿，就会有带着焦香的烤红薯，或者一碗淋了香油的鸡蛋羹，暖暖地送到我手上。窗外的雨声哗哗，屋里的香气袅袅，那份安稳与满足，后来再也没有体会过。

后来，老房子拆了，院子变成了高楼的地基。奶奶也老了，再不能利落地压水、切瓜、摇扇。我吃过很多地方的西瓜，甜则甜矣，却总也找不回坐在井台边、小腿晃荡时那种直击灵魂的酣畅冰凉。我才明白，那甜不只来自瓜，更来自头顶那片为我遮阳的浓荫，身边那阵为我驱暑的清风，和那双含笑望着我的眼睛。

童年的院子没有了，但有关它的一切，那井水的沁凉，瓜果的香甜，雨声的静谧，还有奶奶手掌的温度，都被时间完整地封存在心底某个角落。它们不曾褪色，反而在岁月的流逝中，沉淀成琥珀，成为我最初也最恒久的乡愁。每当觉得世界有些坚硬时，我便回到记忆里那个小小的院落，那里阳光正好，丝瓜花还在开着，压水井吱呀一声，仿佛就能压出清冽的时光。