阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
盛夏午后的台风，说来就来。天色先是暗沉，像是谁打翻了砚台，浓墨晕染了大半边天。风还没到，空气先凝住了，闷得人胸口发慌。蝉声噤了，树叶僵着，世界屏息等着那一场大喧嚣。
风是突然间扑上来的。不是“吹”，是“扑”，带着一股蛮横的劲道，撞得窗户哐哐作响。雨随之倾泻，不再是雨丝雨线，而是整匹整匹灰白的、狂暴的布，被风抡圆了，狠狠抽打着大地。屋外的世界顷刻失了形，楼房、树木，都成了晃动的、模糊的影子，湮没在一片震耳欲聋的哗哗声中。
我躲在屋内，却觉得安全。这安全带着点侥幸的窃喜。风雨越是嚣张，这小屋的宁静便越是可贵。隔着玻璃看外头的天翻地覆，竟像看一场与己无关的、声势浩大的戏。心里那点因酷热积攒的烦闷，倒被这风雨冲刷得干干净净了。只是偶尔想到，不知哪棵路边的树要被折断，哪个没带伞的行人正狼狈奔跑，那点宁静里，便又掺进了一丝淡淡的、遥不可及的牵挂。
风势渐弱时，雨也疲了，成了淅淅沥沥的余韵。推开窗，一股清凉的、带着泥土和草木碎屑气息的风涌进来，直透肺腑。天色亮了些，是一种被水洗过的、温润的灰白。积水映着天光，偶尔有一两片狼狈的落叶漂过。世界仿佛大病初愈，安静，疲惫，却又干干净净。这风雨来去，倒像一场不由分说的打扫，把淤积的热与尘，都痛快地卷走了。