阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
中秋的月亮，是偷懒不得的。别的时候，或许能借口云厚风急，躲个清静。偏是今夜，家家户户都抬着头，眼巴巴地等着。它也就不好再藏了，大大方方、干干净净地悬在那里，像一块被岁月磨得极温润、极圆满的羊脂玉，凉丝丝的光，不刺眼，只是静静地流泻下来。
这光淌到院子里，便有了形质。石阶成了乳白的，边角却还留着清晰的影；那棵老桂树的叶子，一片一片都分明了，筛下些更细碎的光斑，随风轻轻晃动，像是地上也漾着一层浅水。最妙的是茶杯里，盛着的一小汪月亮，随着手的微颤，酥酥地抖着，仿佛一饮下去，便能将一片清辉也吞入腹中似的。父亲是不大看月的，他更关心炉子上的水是否滚了，壶嘴里喷出的白气，袅袅地升上去，倒像要去够那天上的月亮，终于又在半空里淡了，散了。
母亲端出月饼，刀子切下去，有细微的“沙沙”声。馅儿是暗红的，厚厚的，甜香一下子扑出来，与空气中的桂花香、新煮的茶香缠在一处，分也分不开。这甜味是扎实的，有重量的，一下子就把飘忽的心给拽了回来，落在这一桌一椅、一饮一啄的实在里。我们吃着，说着些无关紧要的闲话：今年的瓜果格外甜，邻家的狗儿生了崽，晚风似乎比昨日又凉了几分……月亮就在这些话头话尾的空隙里听着，一点也不嫌琐碎。
吃着说着，便静了下来。这静不是空的，是被光和香、被一种安稳的团圆之意给填满的。我忽然觉得，古人赏月，作诗，怀远，固然是雅事；但我们这样一家人，谁也不多说什么，只是静静地坐在同一片月光里，共享着一份无需言传的从容与满足，或许倒是更贴近了“团圆”的本意。月亮看久了，不像在天上，倒像挂在心里头，亮堂堂，暖烘烘的。
夜深了，露水悄悄下来，在叶尖上凝成一点晶莹。母亲起身收拾，杯盘轻响。月光也跟着移动，从桌面移到她的衣角，又移到门廊。这一夜的月，算是赏过了。它明日自然还会升起，或许更圆，或许更亮，但终究不是今夜的了。今夜的光景，连同那光的温润、茶的暖意、饼的甜香，都将收拢起来，放进记忆的匣子里，成为一个寻常又珍贵的中秋。