阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
要选海里最震撼人心的生灵，我一准儿投给鲸。
记得第一次在纪录片里看见鲸，是头蓝鲸。它慢悠悠地划开一整片深蓝，像个移动的、寂静的山脉。那尾巴一摆，仿佛不是在水里，而是在推着整个海洋往前涌。我愣在屏幕前，心里头就剩一个念头：原来“庞大”是可以这么安静的。它不用吼叫，不用张牙舞爪，光是存在着，就让你觉得自个儿渺小得像颗沙粒，却又莫名地感到一种安稳——原来这世上，还有这样伟大的生命在陪着地球转动。
后来才知道，鲸的“安静”只是我以为的。它们有自个儿的“山海经”。座头鲸唱歌，那调子能穿洋过海，一年一个花样，听着像给浩瀚大洋谱的史诗。虎鲸聪明，家族出门讲究阵仗，捕猎都有祖传的手艺，一套一套的，是海里的“战术家”。它们活得那么认真，一代一代，把这无边无际的蓝色疆域，当成了真正的家园。想想也挺神奇，我们人类总想着征服，可鲸呢？它们天生就活在这星球最辽阔的地方，不用征服，只是悠游，反倒成了海洋真正的主人。
可这主人的日子，如今也不太平了。我看过一张照片，一头死了的鲸，肚子被剖开，里头塞满了红的白的塑料袋，像一座惨烈的“垃圾坟”。它得有多疑惑，多难受啊？海洋明明是它的天下，如今却混进了这么多甩不掉的“假鱼”。还有那永不停歇的轮船轰鸣，对靠声音认路、找亲戚的鲸来说，怕不就是整天活在闹市街头的喇叭阵里，吵得心慌。一想到这些，心里头就堵得慌。那么从容、那么有智慧的生物，怎么就偏偏躲不开我们留下的这些糟心玩意儿？
所以我总觉得，写鲸，不能只写它多宏伟，多神奇。更得写它肚子里的塑料袋，写它被迫沉默的歌。它的伟大，和它的无奈，是钉在一块儿的。这大家伙像一面深海里的镜子，照出来的，是海洋的壮美，也照出了咱们人类的糊涂账。它活得越久，游得越远，就越像是在替不能说话的海洋发问：这共同的家，往后到底该怎么处？
写到这儿，我好像又听见了那座头鲸的歌。那声音穿过浑沌的海水，低沉，悠长，带着一丝不易察觉的忧伤。它在唱它的家族故事，唱它走过的万里海路，或许，也在唱它对未来那片干净深蓝的期盼。而这，大约就是我们该听懂，并且该放在心上的事了。