阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
粉笔灰在晨光里飘得慢悠悠的，像极了他初上讲台那年，透过旧教室窗棂看到的尘絮。那时候他头发乌黑，捏着粉笔的手会因为紧张而微微用力，在黑板上留下第一个稍显歪斜的顿点。台下四十多双眼睛清亮亮地望着，那些眼睛，后来成了他三十年教学生涯里，一片又一片未曾黯淡的星图。
他总说自己是“点灯的人”。不是多么亮的灯，可能只是晚自习后，为学生留的那一盏教室后排的孤灯，给留下扫除或问问题的孩子照个亮；或者是学生迷茫时，他话语里那一点微弱却固执的火苗。“心里得有个亮儿，照着，路才看得清。”这话他常挂在嘴边。他点过很多盏灯：给那个父母在外打工、性格孤僻的男孩点过一盏被看见的灯，男孩的作文被他当范文朗读，后来男孩成了记者，说永远记得那声音里的鼓励；给那个家境困难险些辍学的女孩点过一盏希望的灯，他悄悄垫付了资料费，只说“学校有补助”，后来女孩站在大学讲台上，也成了一个点灯的人。
这些灯，起初是他点给学生的。可不知道从什么时候起，学生也成了他的灯。有一年他重病住院，病房里忽然来了一群已毕业多年的学生，叽叽喳喳挤满一屋子，带来的不是贵重礼品，而是各自工作生活的琐碎分享。那个成了工程师的学生，比划着讲解他参与的桥梁项目；那个做了医生的学生，像模像样地查看他的病历。那一刻，他觉得自己被很多盏温暖而明亮的灯照着，病痛都似乎轻了些。他忽然明白了，教育的火光，从来不是单方面的给予，而是在凝视与回应之间，完成了传递与增生。
今年教师节，他退休前的最后一个了。学校没什么隆重的仪式，只是早读时，他推开教室门，看到讲台上放着一个简易的纸盒，里面整齐地叠放着全班学生手写的卡片。他随手拿起最上面一张，稚嫩的笔迹写着：“老师，谢谢您教我认字读书，更谢谢您让我知道，以后我也要成为一个能给别人带去一点光的人。”他没有说话，只是背过身去，仔细地把一盒粉笔放进讲桌抽屉。阳光正好斜射进来，照着他鬓角的白发，也照亮了空气中又开始缓缓飘浮的粉笔灰。那些微小的颗粒，在光柱里上下翻飞，闪闪发亮，仿佛无数被点亮的、轻盈的星辰。
他合上抽屉，轻轻拍了拍手上的灰。那盏灯，还亮着，并且会一直亮下去。