阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
操场上那棵老槐树又开花了，香气飘得满校园都是。我拖着行李箱从树下走过，米粒大的槐花落在肩头，忽然就走不动了。原来真的要走了。
昨天还嫌宿舍的床板太硬，食堂的菜里肉太少，老师点名总爱点我。现在却觉得，硬床板上聊过的深夜八卦，是顶舒服的；抢到最后一份糖醋排骨的快乐，是顶香的；那个总点我名的老师，眼镜片后头藏着的笑意，是顶暖的。东西收拾得越干净，心里头却越满，塞满了这四年零零碎碎的、闪着光的日子。
记得刚来那会儿，我连去教学楼的路都找不着。现在闭着眼都能走——从图书馆右侧的小路穿过去，第三棵歪脖子树那儿左拐，能省下三分钟。这路走了千百遍，以后，怕是再没机会这样走了。图书馆靠窗的那个位置，我占了整整两年，那里看过春天的雨，晒过冬天的太阳，书本摞起来，高得能挡住打瞌睡的脸。那个座位，明天就会坐上另一个为梦想埋头的人了吧。
最舍不得的是人。那个睡在我上铺的兄弟，鼾声如雷，却总在我熬夜赶论文时，默默泡好一盒面放在我手边。那个总说我“笨死了”的闺蜜，每次考前都把她工整的笔记扔给我，边骂边给我划重点。还有总爱拖堂的“马哲”老师，最后一节课下课铃响，他合上书，拍了拍粉笔灰，说：“就到这儿吧，以后的路，你们自己好好走。”教室里突然安静得能听见针掉地上。这些平常得不能再平常的人，平常得不能再平常的瞬间，在要告别的时候，一下子都成了宝贝。
毕业照那天，大家穿着宽大的学士服，帽子扔向天空的时候，所有人都笑着，笑得没心没肺。可快门按下的那一秒，好多人的眼圈其实都红了。我们知道，这一扔，扔上去的是青春，落下来的，是各自天涯。以后，再没有“下课一起吃饭”这样简单的约定了，取而代之的，是散落在不同城市日程表上，需要反复协调的“下次一定”。
行李终于装好了。最后看了一眼空荡荡的床铺和书桌，它们恢复了四年前我初见时的模样，仿佛一切都没发生过。但我知道，有些东西是带不走的。带不走槐花的香气，带不走那个看了无数遍的窗口夕阳，带不走一起哭过笑过的那群人。我能带走的，只有被这四年时光打磨过的自己，胆怯里多了点勇敢，浮躁里多了点沉淀。
锁上门，把钥匙交还给楼管阿姨。她说：“常回来看看啊。”我点点头，喉咙发紧，一句话也说不出来。转身离开的每一步，都像踩在记忆的弦上。这扇门关了，一段好长的日子被关在了里头。而前面，另一扇门正虚掩着，透出陌生的、却也是崭新的光。
槐花的香气渐渐淡了。我紧了紧背上的行囊，没有回头。