阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
路牌上的字儿得眯着眼凑近了看。不是老化，是给各种全息投影的流光映的。导航说“您已进入临江区”，可我瞅着，这哪还有“江”的影子？脚下踩的透明复合材料道，底下是哗啦啦的流水，锦鲤的尾巴扫过我的鞋底。敢情这整条老街，是给抬到了半空中，成了个“天空水街”。两旁的铺子，木门脸儿倒是还在，可你一推，里头卖豆浆的机器人手臂比老师傅颠得还匀乎。
我凭着记忆往巷子深处钻，想找那棵总也长不高的老槐树。拐角，还真在。树下围着一圈老头儿，脑袋上都扣着个轻薄如蝉翼的头显，手在空中划拉，嘴里嚷嚷着“将！”“吃炮！”全息棋盘悬在半空，杀得烽烟四起。我凑近一看，那嚷嚷最大声的，不是我那总嫌棋盘小的三叔公么？他抬眼瞥见我，愣了一下，手指头在耳廓边一按，头显褪成一副老花镜。“哟，回来啦？等着，这盘‘将军’了就给你煮碗真正的茶——机器泡的那叫电解质水！”
家是不用找的。手腕上的感应器早跟社区云联了网，离着院门十步，那扇仿古的木门“吱呀”一声自己开了。院子里的桂花树粗了一圈，香气却淡了。母亲说，这是农科院的新品种，专吸浮尘和电子微粒，花香是副产品，淡点好，健康。她正在院里侍弄一小畦真正的泥土，里面歪歪扭扭长着几棵青菜。“超市里的‘速生菜’，没筋骨。”她头也不抬，“这个，得等。”
晚上，被父亲拉去“巡田”。搭上无人驾驶的飞行器，十分钟后，我们悬停在一片望不到边的“钢铁丛林”上空。层层叠叠的发光植物架，像摩天大楼的骨架，每一层都流淌着不同色泽的光。“这是咱家的‘田’，”父亲语气里带着点骄傲，“C7到C9区，种的都是仿生蓝莓，光照和营养液用算法调，比老家山地里的甜度稳定百分之三十。”我看着那些在精密滴灌下反着冷光的果实，忽然想起小时候跟他去后山，他裤腿上总会沾着泥巴和苍耳。
半夜，我溜达到儿时撒野的西山。山体竟微微发光，是一种柔和的、呼吸似的脉动。脚下的土壤传来温热的触感。一个巡山的机器小兽滚过来，闪着绿莹莹的眼睛，用带点电流杂音的方言说：“注意脚滑，后生。这山肚子里，全是地热转换器和旧城记忆体，暖和着呢。”
离开那天，我没让人送。社区出口，有个眼熟的背影在摆弄一排巴掌大的盆栽。走近了，是小学总罚我站的班主任。他认出我，嘿嘿一笑，指着那些盆栽：“带土的，老种子。现在的小孩儿，以为水稻天生就在大楼里长。我得让他们摸摸，啥叫‘汗滴禾下土’。”我买了一盆朝天椒，小小的果实倔强地指向天空。
飞行器爬升，舷窗外，家乡像一枚发光的集成电路板，精密，高效，流光溢彩。我抱紧怀里那盆小小的、带着泥土腥味的辣椒，觉得它沉甸甸的，像一颗倔强跳动着的，古老的心脏。