阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
梨花木的匣子搁在五斗橱最上层，蒙着一层细软的灰。我踮着脚把它够下来时，一股沉郁的樟脑味儿混着旧木头的香气，轻轻散开。铜扣已经锈住了，我用指甲抠了好几下，“咔哒”一声轻响，盖子才不情愿地张开。
最先看到的是一面鹅蛋形的玻璃镜，背面水银剥落了好几块，照出的人影有些恍惚。镜子底下，压着厚厚一叠。最上面是张黑白照，边缘让时光啃出了毛边。照片上的姥姥，约莫二十出头，穿着素净的斜襟褂子，两条油亮的辫子垂在胸前。她没看镜头，微微侧着脸，嘴角抿着一丝极淡的笑意，那笑意像初春冰面下的水流，看不太真切，却分明在那里。
照片下面，是一方褪了色的红纱巾。我拎起一角，薄如蝉翼的料子，仿佛一碰就要碎了。妈妈说，这是姥姥结婚时，唯一的“红妆”。那时候日子紧巴，扯块红纱巾盖头，就算礼成了。我把纱巾轻轻覆在脸上，透过那层朦胧的红色望去，屋里老旧的家什都染上了一层暖昧的晕，好像能看见六十多年前，那个穿着蓝布衣裳的羞涩新娘。
纱巾底下，竟藏着几枚不同年代的，一分、两分、五分的，还有一个印着“1979”的五分钱铝币，磨得光滑锃亮。它们和几枚朴素的白铜顶针、一把断了几个齿的桃木梳躺在一起。再往下翻，是一小卷用红头绳仔细扎好的票据——几张早已过时的布票，半张泛黄的、写着“红糖半斤”的购货证。这些硬邦邦的小纸片，曾经紧紧攥着一家人的温饱。
匣子最深处的角落，躺着一个扁平的小铁盒，是那种最老式的清凉油盒子。我打开它，里面没有清凉油刺鼻的味道，只有两样东西：一小绺用红线系着的、枯黄柔软的胎发；还有一张裁得方方正正的糖纸，紫色的玻璃纸上印着“大白兔”的图案，被抚展得平平整整，几乎没了皱褶。糖纸脆了，我怕弄破，只敢用指尖碰了碰。我忽然想起，小时候每次去看姥姥，她总能从那个永远上锁的抽屉里，变戏法似的摸出一两颗糖来，看着我吃，笑得比糖还甜。这一张，是她为我，还是为哪个舅舅姨妈留下来的呢？
最后摸到的，是一张折叠着的、医院的收费单，日期是前年秋天。单据微微发潮，上面的数字有些洇开了。那时候姥姥已经住院，谁也不认识，只是安静地躺着。妈妈收拾老屋时，不知怎么，把这也收了进来。
我把东西一样样照原样放回去。扣上铜扣前，又看了一眼那面斑驳的镜子。恍惚间，那镜子里仿佛不是我的脸，而是一段段叠在一起的时光。这匣子里装的，没有一样是值钱的珠宝。它装的是一个普通女人从新嫁娘到外祖母的几十年，是那些窘迫日子里挤出来的一点甜美念想，是像胎发一样柔软、像糖纸一样易碎的疼爱与记忆，是一张沉默的、关于离别的凭证。
樟脑的味道又弥漫开来，这一次，我闻到的，全是姥姥身上的气息。