阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那是凌晨三点，瓦砾像黑色的巨浪吞噬了整个小镇。阿明的膝盖磕在碎水泥块上，血混着灰尘往下淌，但他感觉不到疼。耳朵里只有一种尖锐的鸣叫——是警报？还是废墟深处的风？他记不清了。
五小时前，他刚和十二岁的儿子小远因为足球赛成绩吵了一架。儿子摔门时吼的那句“你从来都不理解我”还悬在客厅的吊灯上摇晃。现在吊灯埋在了六米深的钢筋丛里，连同沙发、冰箱、小远收集的一铁盒球星卡。救援队的探照灯划过阿明的脸，有人拉住他：“这片搜过了，去东区等消息吧。”阿明甩开那只手，指甲抠进一块预制板的缝隙。
他想起小远三岁时被野猫挠了手臂，哭得撕心裂肺。那时阿明用手帕按住伤口说：“爸爸在这儿呢，疼就咬爸爸手指。”此刻他的手指在碎石里磨得见了骨，却再没听见那句带着奶音的“爸爸”。
第四天黄昏，雨把废墟泡成了沼泽。志愿者送来馒头，阿明机械地嚼着，忽然听见极轻的敲击声——像啄木鸟，三短一长，那是他教小远的摩斯密码“SOS”。阿明扑向西北角的楼板，用铁棍撬，用肩顶，直到虎口裂开的口子滴湿了水泥。
凿开一个小洞时，他听见儿子哑着嗓子说：“爸，我的球星卡还在抽屉里。”阿明哇地哭出来，眼泪冲开脸上的泥灰。原来小远一直躲在卫生间三角区，靠半瓶自来水撑过了九十六小时。
拖出儿子那一刻，阿明的手掌托着他后脑勺，姿势和三岁那次一模一样。小远忽然伸手碰了碰父亲碎裂的指甲盖：“回家我帮你贴创可贴。”
后来小镇重建了广场，立了遇难者纪念碑。但阿明总记得那个洞——黑暗里凿出的，光钻进来的，刚好够一个孩子通过的距离。原来地震会掀翻大地，却也让某些东西落回该在的位置，比如父亲颤抖的臂弯，比如儿子塞过来的，攥得温热的半块饼干。