阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那个九月的晚上，我和全国的中小学生一样，守在屏幕前。2020年的《开学第一课》太特别了，它不像往年那样充满对未来的畅想，反而像一块沉重的碑，上面刻满了刚刚过去的冬春。钟南山院士出现的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。他说的不是什么大道理，就是讲自己小时候怎么在战火里长大，怎么因为爸爸一句话选择了学医。可当他说“人的命是最重要的人权”，当他背后那张从广州到武汉的无座车票放大在屏幕上，我好像一下子懂了“担当”这两个字怎么写。那不是课本上冷冰冰的词，是一个八十多岁的老人，在除夕夜逆行冲进风暴眼的背影。
张定宇院长走路有点蹒跚，他笑着说自己是“渐冻症”，要跑得更快才能从病毒手里抢回病人。他讲着讲着，我脑子里全是那些穿着厚重防护服、躺在走廊上休息的医生护士的影子。以前总觉得“英雄”离我们很远，要么在历史书里，要么在电影里。可那一晚，英雄就是这些有血有肉、会累会怕的普通人。他们让我明白，担当不是天生的勇敢，是明明心里也打鼓，脚却迈向了最需要你的地方。我们学生，担当是什么？大概就是把自己该学的知识学好，把该担的责任担起，哪怕只是管好自己戴口罩、勤洗手，也是在为整个社会出一份力。
除了沉甸甸的担当，这堂课还给了我一种亮晶晶的东西，叫“希望”。北斗三号的首席总设计师谢军讲天上的星星如何为我们指路，让我想起疫情期间，那些靠着北斗导航把物资运到武汉的卡车。科技的光，在那个至暗时刻成了一条生命线。而张文宏医生那些“硬核”又风趣的防疫建议，像一把扫帚，把心里的恐慌扫掉了一大半。他告诉我们，只要用科学的方法，疫情是可防可控的。这让我觉得，未来再大的困难，好像都有办法去面对。
最触动我的，是那些同龄人。湖北的王睿同学，因为疫情坚定了学医的梦想，在云端课堂里许下愿望，最后真的考上了北大医学部。还有那个在方舱医院里坚持复习的“清流哥”，他们在逆境里埋头上进的样子，比任何口号都更有力。他们让我看到，灾难可以摧毁一些东西，但摧毁不了向上的心。我们这代人，被时代推到了这样一个特殊的关口，亲眼见过恐惧，也亲眼见证了凝聚。这堂课教给我的，不是如何考高分，而是在风浪里如何稳住自己的舵，如何把个人的小目标，和国家民族的大命运连在一起。它告诉我，成长就是一边学会承担重量，一边心里始终亮着一盏不灭的灯。