阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
六月七号，天阴。今天把最后一件行李塞进了纸箱。胶带“刺啦”一声撕开，又紧紧缠上，把四年的杂乱和痕迹都封存了进去。书架上已经空了，露出原本灰扑扑的木板。原来它长这样，我都快忘了。蹲在地上翻抹旧物，找到一张大一时的校园卡，照片上的脸又黑又愣，头发剃得短短的，对着镜头一脸严肃的呆相。忍不住笑了，笑着笑着，鼻子有点堵。那时候总嫌日子慢，上课、吃饭、去图书馆占座，路线固定得像程序。现在回头看，那种规律的、心无旁骛的“慢”，竟是最安稳的时光。
六月十号，有雨。领到了蓝壳子的证书。封皮挺括，金灿灿的字，拿在手里沉甸甸的。拨穗礼的环节很短，校长的手轻轻一拨，帽穗就从右边换到了左边。太快了，还没品出滋味就结束了。台下闪光灯亮成一片，爸妈在人群里使劲挥手。散场后，和室友们穿着袍子在雨中狂跑，找各个角落拍照。袍子湿了，头发也湿了，但谁都不在乎。照片里的我们都笑得很用力，好像只要笑得够大声，就能把离别的伤感压下去。学士帽被我们一次次抛向灰蒙蒙的天空，落下来时接得住帽子，却接不住哗啦啦往下掉的时光了。
六月十二号，放晴。宿舍彻底清空了。我是最后一个走的。拖箱子出门前，又回头看了一眼。四张光板床，空荡荡的桌子，地面干净得反光。这屋子如今陌生得像从没住过人。轻轻带上门，“咔哒”一声轻响，一个世界就被关在了身后。钥匙已经交了，再没有一把能打开这扇门的锁。楼道里很安静，只有我箱子轮子咕噜咕噜的回声。阳光透过走廊尽头的窗，把空气里的浮尘照得清清楚楚。那些熬夜聊天的喧闹，那些急匆匆赶去上课的脚步声，那些泡面的味道，好像一瞬间被抽得真空，只剩下一片亮得晃眼的寂静。
六月十五号，在家。整个人有点懵。不用再想明天早课是几点，不用操心澡堂几点关门，外卖软件上的默认地址得一个一个去改。傍晚收到老大的消息，是一张我们四个第一次聚餐的合照，背景是学校门口那家油腻腻的烤鱼店。他说：“老二，咱们东南西北了。”我对着屏幕愣了好久，打了几个字又删掉，最后只回了个咧嘴笑的表情。有些话，说不出来，也不必说了。晚上把毕业合照贴在了书桌前，照片里人头攒动，我眯着眼，站在后排靠左的位置。我知道，从今往后，我的身份栏里，“学生”两个字，要换成别的了。
箱子都堆在墙角，还没整理。里面装着穿了四年的旧T恤、画满重点的专业书、没写完的笔记本、还有从操场边捡回来的一块小石头。它们安静地待着，和我一样，似乎还没准备好，走进那个叫做“以后”的夏天。