阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我的童年是在外婆家的大院里泡着的。说是大院，其实就是几排青砖平房围成的一个大院子，中间一棵老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的、墨绿的大伞。
那时候的日子，是被蝉鸣拉长的。夏天的午后，阳光白花花地砸在地上，晃得人睁不开眼。我和几个孩子溜到后院废弃的水池边，那里长满了滑腻的青苔。我们不敢下水，就蹲在池沿，用树枝拨弄着一动不动的“水牛”（一种水生甲虫），一玩就是大半天。外婆摇着蒲扇，在树荫下的竹椅上打盹，呼噜声一起一伏，和知了的叫声缠在一起，成了我记忆里最安稳的催眠曲。
最让人兴奋的，是等卖冰棍的老头。他骑着辆漆皮剥落的二八自行车，后座绑着个裹了厚棉被的木箱子。“冰——棍——嘞！”那拖得长长的吆喝声，像一把钩子，把各家的孩子都从屋里钩了出来。我们攥着汗津津的几毛钱，围着他的箱子，眼巴巴地看着他掀开棉被，一股带着甜味的冷气“噗”地冒出来。我总要绿豆的，剥开那层简单的油纸，先小心翼翼地舔，生怕它化得太快。那清甜冰凉的味道，从舌尖一路冲到脑门，把整个夏天的燥热都压了下去。
下雨天又是另一番天地。雨水顺着瓦当滴下来，在檐下敲出一排整齐的小坑。我和表弟会叠好多纸船，放到积水的小沟里，看它们晃晃悠悠地出发，嘴里喊着“一路顺风”，心也跟着飘向未知的“远方”。外婆会煮一锅红糖姜水，辣辣的，喝下去，肚里暖烘烘的，听着雨声嘀嗒，觉得整个世界都安全又柔软。
大院的墙壁，是我们的画布。用粉笔头、红砖块画下歪歪扭扭的太阳、房子和小人。墙根下，蚂蚁们忙着搬家，我们一蹲就能看半晌，给它们设点小障碍，又或者悄悄放点饼干屑，看它们如何“欢呼雀跃”地搬走。日子就是这么一天天过去的，没什么大事，却又满满当当，装着最单纯的快乐和好奇。
后来，大院拆了，盖起了高楼。老槐树没了，蝉鸣远了，吆喝声也听不见了。我的童年，就封存在那个蝉声如瀑、冰棍清甜、雨水滴答的大院里。它不是什么金光闪闪的珍贵回忆，它就是一片毛茸茸的、暖乎乎的底色，日后无论走到哪里，只要一回头，它都在那里，稳稳地托着我。