阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那趟绿皮火车的硬座车厢，闷热嘈杂，泡面味混杂着汗味。我蜷在靠窗位置，心里满是对漫长旅途的厌烦。
斜对面坐着一位皮肤黝黑、头发花白的大叔，脚边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。他局促地缩在座位上，不时偷眼看我手里那瓶喝了一半的矿泉水。终于，他舔了舔干裂的嘴唇，用浓重的方言怯怯地问：“娃，你那空瓶……能给我不？”我愣了一下，赶紧把水喝完递给他。他如获至宝，连声道谢，小心翼翼将瓶子塞进袋子里。
夜深了，车厢渐静。我趴在小桌板上昏昏欲睡，却怎么都不舒服。朦胧中，感觉有人轻轻碰了碰我。抬眼，是那位大叔。他指着自己并排的空座位，声音压得很低：“娃，你躺这儿睡会儿，俺去门口抽根烟。”没等我反应，他已起身走向车厢连接处。我躺下，枕着编织袋，竟比任何枕头都安稳。袋子有些硬，隐约能摸出是些塑料瓶罐的形状。
天蒙蒙亮时，我被冻醒。身上盖着件洗得发白的工装外套。大叔已在座位上，正就着晨光，眯眼翻一本卷了边的小学课本，手指笨拙地指着字，无声地念。见我醒了，他憨厚一笑：“早上凉，俺衣服干净哩。”我问他在看什么，他有些不好意思：“给家里小孙子指话，说爷爷在城里给大楼洗澡（做玻璃幕墙清洁），好看哩。得认几个字，不然信都写不全乎。”
我怔住了。那件外套还留着他的体温，温暖却滚烫地压在我心上。这一路，我以为自己在“忍受”旅程，而他，在用最质朴的善意，笨拙地守护一个陌生少年的夜晚与清晨。他的旅途是生活的重量，我的那点烦躁轻如鸿毛。
火车进站，他背着巨大的编织袋汇入人流，背影很快消失。我的旅程结束了，但另一段关于理解与羞愧的温暖旅程，才刚刚在我心里启程。那件外套的温度，和那双在旧课本上寻觅光亮的眼睛，成了我八年级夏天最厚重的一页书。