粽香伴龙舟，家乡端午情浓时

我家乡在浙东的一个水乡小镇，那里的端午节，空气里飘着的都是苇叶煮过的清香。

端午的前几天，镇上就渐渐热闹起来。河道边的集市上，成捆碧绿的粽箬叶堆得小山一样，湿漉漉的，带着水汽和植物特有的清气。家家户户的主妇们都会挑上几捆，顺便买好新糯米、赤豆，还有肥瘦相间的土猪肉。我们家包粽子是件大事。奶奶会在天井里摆开阵势，大木盆浸着米和叶，线绳挂在一旁的竹椅上。她手指翻飞，两三片粽叶一叠一卷，就成了一个斗，填入米、肉、栗子，再盖上一层米，压实，捆扎。粽子的形状也有讲究，三角锥的是肉粽，四角枕头状的是赤豆粽或白米粽。我总也学不会那最后一扣，包出的粽子松松垮垮，一下锅就“露馅”。奶奶笑我笨，却还是年年耐心地教。满屋子的蒸汽从厨房漫出来，混着肉香、米香和粽叶香，那就是端午最扎实的预告。

端午当天，仪式感更强。一大早，父亲会从门后拿出早就备好的艾草和菖蒲，用红绳扎好，斜插在大门的门楣两边。他说，艾草像旗，菖蒲像剑，能驱邪避祟。那时不懂这些老话，只觉得那抹青绿配上暗红的木门，格外好看，气味辛烈又独特，闻着就觉得神清气爽。小孩子的手腕和脚腕上，还会被系上五彩丝线拧成的“长命缕”，要戴到节后第一场雨才解下扔到河里，寓意疾病随水流走。我总舍不得扔，觉得那彩绳鲜艳漂亮。

正午的饭桌是重头戏。除了热气腾腾、剥开油光发亮的肉粽，还有“五黄”：黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄，以及雄黄酒。雄黄酒只是象征性地用筷子蘸一点，点在孩子们的额头、耳后，说是防虫驱毒。我不喜欢那味道，却乐意额上顶着个小小的黄点，觉得自己像个被祝福过的勇士。吃过饭，镇上戏台那边会传来隐约的锣鼓声——那是社戏开场了。但我的心思早已飞到了镇外的江边。

下午，镇子仿佛空了，人都涌向了那条通往外江的河道两岸。那是我们小镇一年里最沸腾的时刻——龙舟赛。我们的龙舟不很大，但很精神，船头装着木雕的龙头，彩漆鲜明。划船的都是附近村庄精壮的汉子，古铜色的皮肤在阳光下发光。鼓声一响，几条龙舟便如离弦之箭射出，船桨整齐划一地起落，击起雪白的水花。两岸人山人海，呐喊声、助威声几乎要把河堤掀翻。我挤在人群里，跟着大人喊，嗓子哑了也不在乎，心随着那鼓点和船桨一起激荡。赢了的队伍会得到一头披红挂彩的全猪，输了的也不恼，来年再战。水花、汗水、锣鼓声和纯粹的欢乐，把端午的气氛推到了最高潮。

如今离家多年，超市里能买到各式各样的粽子，却总觉得少了些什么。那不只是少了柴火灶煮出的软糯，也不只是少了家传配方里的那一点味道。我怀念的，是整个小镇为同一个节日忙碌起来的烟火气，是亲人围坐手把手传递的生活技艺，是门楣上那束驱邪也安心的艾草，是江面上那阵与乡土血脉相连的震天鼓声。那是家乡端午独一无二的味道，它刻在记忆里，成为我永远的精神原乡。