阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老槐树是长在村口的，三个人合抱那么粗。树皮沟壑纵横，歪歪扭扭伸向天空的枝干上，拴着几条褪了色的红布条，风一吹，像活得一样簌簌响。晌午头，树下总是聚着一群人。德昌爷端着掉漆的搪瓷缸子，抿一口酽茶，开始讲古：“民国三十二年，蝗虫过境，遮天蔽日，就是这棵老槐树，叶子被啃得精光，第二年开春，愣是又活了……”
他缺了两颗门牙，说话漏风，但没人打断。阳光透过槐树叶的缝隙，碎金似的洒在众人脸上，明明灭灭。瘸腿的黄狗趴在他脚边，时不时甩一下尾巴，赶走几只苍蝇。那时候的日子，慢得就像德昌爷拉长的腔调。
村东头的水泥厂是前些年建的，高高的烟囱昼夜不停地吐着白烟。原先那片种油菜的坡地，现在被灰白色的水泥覆盖，硬邦邦的。强子就在厂里开铲车。他下班回来，身上总蒙着一层洗不净的灰，头发茬子里也是。他不再像他爹那样蹲在槐树下听古，而是捧着手机，刷着快手里外地的热闹。
他跟我念叨：“叔，你说这槐树有啥看头？厂子里一个月四千八，踏实。”他眼里有光，但那光和对面的田埂、池塘无关。只有月底发工资，那光才最亮。机器的轰鸣声隐隐传来，成了村庄新的背景音。
今年清明，我回村上坟。水泥厂的烟囱依然矗立，但听说效益不太好，时常停产。午后，我鬼使神差地走到老槐树下。树下空荡荡的，只有几片落叶。德昌爷去年冬天走了。
正发呆，一阵“突突”声由远及近。是强子，骑着一辆崭新的摩托车，后座上驮着两大箱东西。“蜂箱！”他停下车，抹了把汗，“跟人学的，后山那片野花多，试试养蜂。比在厂里闻灰强。”
他摆弄着蜂箱，动作有些生疏，但认真。蜜蜂嗡嗡地绕着他不算宽阔的后背飞。我抬头看老槐树，新叶已生，绿意茸茸。一条崭新的红布条不知被谁系了上去，鲜红得扎眼，在风里飘着，像是树跳动的一根血管。风里没了茶香，却隐约混进了淡淡的、清甜的花粉气息。