阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
寒假第一天我就把书包塞进了衣柜最底层，心想可算能喘口气了。不用早起赶公交的日子，醒来第一件事就是拉开窗帘看外头——嘿，又是个阴天，灰蒙蒙的，但心里反倒亮堂得很。
头几天过得像撒了欢的兔子。游戏打通了俩存档，剧追完一整部，零食袋子在书桌边堆成了小山。可这么过了四五天，忽然觉得有点没劲。屏幕盯久了眼睛发酸，躺久了骨头都懒了。那天中午我妈扫了我一眼，轻飘飘扔了句：“哟，咱们家蘑菇成精了，能自己挪窝不？”这话把我给逗乐了，也把我给戳醒了。
正好表哥从外地回来，约我去爬山。我们挑了城郊一座矮山，山道上秃树枝杈楞楞的，风刮脸上像小刀子。吭哧吭哧爬到半山腰，回头一看，整个小城缩成了积木盒子，烟囱冒着白白细细的烟。山顶风更大，但太阳突然从云缝里漏了点光下来，照得远处结了冰的河面一闪一闪的。我俩都没说话，就站着啃带来的面包，面包渣掉雪地里格外显眼。下山路上腿肚子直打颤，心里却莫名敞亮，好像把什么郁气都抖落在山道上了。
年后那几天，我开始往外婆家跑得勤。外婆眼睛不太好，却总爱翻旧相册，指着照片讲那些我听过八百遍的事：我妈小时候爬树摔哭鼻子，舅舅偷西瓜被逮个正着……我这次没嫌烦，挨着她坐着，还帮她用手机把那些褪色的照片一张张拍下来存好。她眯着眼看我操作，嘴里念叨：“这个好，这个好，跑不了。”午后的阳光从老窗户格子里斜进来，把她手上的皱纹照得一道一道的，特别深。
寒假尾巴上，我居然把下学期要背的古文翻出来提前念了念。这事儿搁以前我准觉得不可思议。也不是突然转了性，就是某天下午，屋里安安静静的，听见隔壁小孩放炮仗的零星响声，觉得心里也该装点正经东西了。念着“庭下如积水空明”，窗户外头天色正一点一点暗下来，那种感觉挺奇妙的。
返校前一天，我收拾书包。从衣柜底层把它拎出来时，掸了掸灰，忽然觉得它没那么沉了。这个寒假没去哪儿疯玩，也没干啥了不起的事，但好像就是这些零碎平常的日子——爬山时灌进领子的冷风，外婆相册边磨毛了的角，还有自己终于静下心读完的那几页书——让心里某个地方悄悄实了些。明早又得背起书包赶公交了，但这次，好像有点不一样。